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    En esta excepcional novela, de una calidad fuera de lo común, Aleksandar Tišma rememora la ocupación nazi de Yugoslavia. Si en otros tiempos los habitantes de la ciudad danubiana de Novi Sad —serbios, húngaros, suabos de habla alemana y judíos— habían podido vivir en armonía con su mirada puesta en Viena, la llegada de los «Nuevos tiempos» siembra entre ellos el Terror, el totalitarismo y la muerte. Los pocos afortunados que pudieron sobrevivir terminaron en los campos de internamiento comunistas. De una precisión psicológica abrumadora, la obra recuerda las sombras y las voces de un pasado inhumano, y deja una huella indeleble en el lector.
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  El diario de la Señorita es un cuaderno pequeño y alargado de tapas duras cuyo áspero forro rojo imita la piel de serpiente y en cuya esquina superior derecha, grabada con letras doradas, aparece la inscripción «Poesie», ‘poesía’ en alemán. Es uno de esos libros de recuerdos que se regalan a las jovencitas para que sus allegados les escriban en ellos comentarios o poemas; no obstante, en una ciudad pequeña como Novi Sad en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, es el único cuaderno de tipo íntimo, medianamente elegante y atractivo, que uno puede adquirir por dinero. Anna Drentvenšek, apodada por los estudiantes «la Señorita», se convence también de ello al entrar un día primaveral en la papelería Nachauer e Hijo de la calle Mayor, donde suele comprar objetos de esta clase, porque es la más grande, la mejor surtida y, además, pertenece a un alemán, lo que a ella, alemana también, le infunde confianza y le produce satisfacción. De manera que empuja la puerta de vidrio con el picaporte macizo de hierro forjado en forma de hoja de helecho caída, flanqueada por dos escaparates en los que, bien a la vista y colocados armoniosamente, hay libros de contabilidad, cuadernos, plumas estilográficas, lápices, cortaplumas y dos máquinas de escribir (Adler y Underwood); se adentra en el local estrecho, alargado, que, sumido en una penumbra solemne, cual farmacia, huele a madera y pegamento; esquiva a un comprador rechoncho que, pensativo, revuelve carpetas, las cuales un delgado aprendiz de piernas largas y cabello color azafrán con un guardapolvo negro, subido a una escalera, le está bajando al mostrador, para detenerse delante del otro dependiente, bastante mayor, con gafas de montura de alambre y una sonrisa sosegada y astuta en los labios finos y estrechos. «¿Qué se le ofrece?», pregunta él, sin abrir apenas la boca pero con claridad, mientras las puntas de sus dedos se unen encima de su barriga incipiente oprimida por un guardapolvo de tela negra idéntico al que lleva el aprendiz del pelo color azafrán; es decir, «Sie wünschen?», porque ya sabe que ella es alemana y tiene comprobado que le gusta que la traten así, en su lengua, lo que no es el caso con todos, no en el Novi Sad de los años treinta, cuando con la aparición de los primeros refugiados y uniformes del Kulturbund[*], ya se siente el hálito de la guerra, del ajuste de cuentas. Entonces ella, tímidamente porque su deseo es secreto, levanta la cabeza oscurecida por el sombrero de ala ancha, y con el dedo índice cubierto por un guante de glasé señala los estantes superiores por encima del vendedor, los cuales ya ha recorrido temerosamente con sus ojos grises, y responde: «Un cuaderno, pero de papel bonito». Él hace una reverencia esbozando un gesto de comprensión, de la que en realidad carece, pero que es tan general como la denominación del objeto solicitado, porque así se lo exige su profesión, su experiencia, porque es con esta expresión omnisciente como se gana la confianza de las señoras que de esa forma indefinida, sirviéndose de movimientos titubeantes, piden el género que necesitan; se da la vuelta, se acerca a los estantes y, estirándose ágilmente, con los dedos hábiles de la mano extendida empieza a sacar dos, tres, siete, ocho cuadernos y cuadernitos diferentes, de tapa dura y blanda, finos y gruesos, se los pasa a la otra mano, con la que los va depositando en el mostrador, luego da unos golpecitos con el dedo corazón en el fondo del estante, para asegurarse de que no hay más y de que ha expuesto toda la colección, se vuelve y los esparce sobre el tablero, abriendo algunos y dejando que las hojas corran entre sus dedos, igual que un vendedor de zapatos dobla el contrafuerte y la suela para demostrar que son blandos y ligeros. Sin embargo, la Señorita desliza rápidamente la mirada por las tapas protectoras grises y verde oliva, por el papel rayado y cuadriculado, y tiende la mano hacia el cuaderno en cuya esquina superior derecha figura grabado en letras doradas «Poesie». Lo levanta y lo abre; las rígidas hojas de grueso papel ahuesado crujen cayendo una sobre otra. «¿Cuánto cuesta éste?». Y al informarle el vendedor del precio, lo deja en el mostrador. «Me lo llevo». Rebusca en su bolsito y paga, mientras el empleado raudo lo envuelve en papel de seda blanco. Ella lo guarda en el bolso y se lo lleva a casa. Allí lo desenvuelve ceremoniosamente, lo mira por delante y por detrás, pasa las hojas rígidas amarillentas, vuelve a la primera, se sienta a la mesa y, mojando la pluma en la tinta, acordándose de la fecha, escribe: «4 de mayo de 1935», y debajo: «Con la ayuda de Dios», en alemán, por supuesto. El cuaderno se ha transformado en un diario; se llena paulatinamente de palabras con las que la Señorita intenta dar forma y sentido a los sucesos importantes que le ocurren. Hasta que un día, el primero de noviembre de 1940, anota las palabras «Nueva enfermedad», cosa que ha hecho muchas veces anteriormente, pero que no volverá a hacer, porque ese ataque a su cuerpo superará la posibilidad de observación serena. Visitará a médicos; se tumbará sobre camillas cubiertas de hule blanco y, con los ojos clavados en el techo, aguantará las dolorosas y vergonzosas exploraciones de dedos expertos. En el laboratorio del doctor Korkhammer le extraerán sangre de la vena y de un dedo, entregará un vaso de orina; recibirá los resultados y se dirigirá con ellos al sanatorio del doctor Boranović, cincuentón rechoncho y vigoroso, a la sazón cirujano en la cumbre de su carrera, que le explicará que tiene una inflamación de la vesícula biliar con cálculos y le propondrá inmediatamente la fecha de la operación. «¿Le parece bien?», preguntará, apartando del calendario de mesa los pequeños ojos gris verdoso, rodeados de bolsas de grasa, para mirarla. Ella se quedará horrorizada por lo corto del plazo y le pedirá un tiempo para reflexionar. Pero: «¿Sabe usted qué? —le dirá él con una torcida sonrisa de lástima—, si quiere reflexionar, quizá no la aceptaré en mi sanatorio, porque para mí es vital que todas mis operaciones tengan éxito». El chantaje tendrá un efecto fulminante; la Señorita volverá a casa para preparar sus cosas, como si fuera de viaje. Un camisón, varias bragas limpias, un sostén. Una prenda que la abrigue y le permita tener los brazos fuera mientras el resto del cuerpo está tapado por el edredón, como había visto no hacía mucho durante la visita a una enferma. Pero ¿qué? ¿Un jersey? No tiene ninguno apropiado, todos son oscuros, pensados para ir a trabajar. De manera que corre al centro, entre clase y clase, en las que aprovecha para despedirse de los alumnos por un tiempo indefinido, con la intención de comprar una prenda calentita pero suave. En todas partes le ofrecen tejidos bastos, colores chillones. Recorre las tiendas hasta que las piernas ya no la sostienen y encuentra por fin esta liseuse, como le explica que se llama esta cosa la amable propietaria de la tienda Dama, la señora Ekmedžić, a la que se confía por entero. Se trata de una mañanita de lana de color lila claro, finita, sin botones, con mangas anchas y bastante cortas, que, al probársela en casa, tienden a subirse hasta los codos: pero ya tiene el equipaje completo. Entretanto empieza a anochecer, tiene frío en su pequeña habitación, bajo la luz picuda de la bombilla desnuda que inclementemente descubre, casi destruye, sus cosas sin vida tiradas sobre la cama, preparadas para bajar al bolso como a una fosa. El camisón rosa, luego la liseuse un poco más oscura, las bragas rosa y blancas, el sostén blanco en el que acaba de coser un botón que desde hace tiempo estaba suelto. Todo esto cabrá en el bolso de viaje con asas; cualquiera que se fije en ella de camino al sanatorio pensará que va de compras (quizá al mercado, pues le viene de paso). ¿Y el diario? Su mirada se dirige rápidamente hacia el armario, en cuyo fondo lo guarda, a la sombra de los vestidos colgados y del abrigo de entretiempo al que ha hecho unos arreglos. Abre el armario y aparta los faldones de la ropa, el cuadernillo rojo resplandece, va a cogerlo para añadirlo a lo imprescindible como un objeto valioso imprevisto. Sin embargo, ¿querrá y podrá anotar algo en el diario ante los ojos de los médicos y de las monjas enfermeras? Por otro lado, si se limita a guardar el cuaderno, digamos, bajo la almohada, quizá alguien lo descubra en un momento de descuido, o mientras se halla en la mesa de operaciones, y lo lea sin autorización. Se estremece, como si la hubieran sorprendido desnuda. ¿Y qué si…? Temblando, se imagina que muere y el diario queda al alcance de cualquiera. Pero, si lo deja en el fondo del armario, ¿quién va a encontrarlo ahí? ¿La señora Šimoković, a la que tiene previsto dejar la llave de la habitación, o su hermana, que vendrá avisada por un telegrama? (¡También ha escrito cosas desagradables de su hermana!). Pase lo que pase, será terrible. Y, no obstante, inevitable, ya que no podrá defender ni esconder el diario. Ahora se ve yacer muerta, lejos de esta habitación, muy lejos, sola, inmóvil y exangüe, sin saber nada, y he ahí su diario, sus secretos; le resulta tan insoportable que se agacha y agarra el cuaderno, lo estrecha contra su pecho y, llorando, se arroja sobre la cama. Por primera vez es realmente consciente de que tal vez muera, y de lo que eso significa: la soledad absoluta, el abandono total, la ignorancia completa, la impotencia de hacer algo por sí misma. Llora largamente, hasta muy tarde, sola en su habitación, donde la pequeña estufa de hierro hace tiempo que se ha enfriado. Sabe que esto le hace daño, pero no puede hacer otra cosa que llorar y llorar, hasta que alrededor de la medianoche, exhausta, sin desvestirse, se mete bajo el edredón y se queda dormida, pero incluso en sueños la agitan sollozos entrecortados. Por la mañana tiene que encender deprisa la estufa, lavarse, vestirse, repartir entre las vecinas las tareas que ella misma no podrá hacer, despedirse de ellas, hacer el equipaje y salir. Respecto al diario, aún no ha tomado una decisión. ¿Y si lo quema rápidamente en este precipitado fuego matutino, antes de echarle agua para apagarlo? Retrocede supersticiosa ante esta idea, tiene la sensación de que si lo hiciera invocaría la muerte: aquí estoy, ven, ya no me queda nada más. Luego piensa si escribir algo en el cuaderno, con la fecha del día, algo juicioso, una nota sobre su partida, para atenuar un poco los anteriores sentimentalismos que la desnudan demasiado, al menos tal como ella los recuerda. Pero teme echarse a llorar de nuevo y no poder ya reunir fuerzas para partir (tal vez eso sería lo mejor, piensa), y así, puesto que no le queda más tiempo para titubeos, sale del piso sin solucionar el dilema, mirando hacia atrás, despidiéndose una vez más de la señora Šimoković, que, sorprendida con el barreño lleno de ropa en remojo, se seca las manos rápidamente con el borde del delantal para estrechar las suyas, por lo que a la Señorita le parece que ya ha caído en el olvido. Eso, sin embargo, no es así, pues para el barrio pobre en el que vive, en el que apenas se dejan sentir los hechos trascendentales, su partida supone un acontecimiento, y la noticia se expande como las ondas en el agua, de modo que pronto llega a Slavica Božić, la madre de uno de sus alumnos. Ésta hace más averiguaciones; se entera de que han operado a la Señorita, de que la ha intervenido personalmente el doctor Boranović, y de que la Señorita ha despertado de la anestesia a la hora prevista, lo que confirma el éxito de la operación. En la señora Božić se abre paso la idea ambiciosa de que, ya que no puede competir con los padres más distinguidos de otros alumnos, al menos con este motivo podrá destacarse, si no es por posición y riqueza, sí por cortesía; saca del armario el traje de los domingos de su hijo para cepillarlo, plancha su camisa blanca, prepara los calcetines blancos, y planea la compra de un ramo grande-grande de flores de temporada que debe completar tanta apostura, hace poco ha visto en el mercado caléndulas y rosas de otoño. Preguntado Milinko por su consentimiento, lo da obedientemente, como siempre. En el colegio, él se confía a Sredoje Lukuzić, y por la tarde, durante la cita vespertina, a su novia Vera Kroner. Ambos mencionan el asunto en sus casas, allí reciben la iniciativa con agrado, y el ramo planeado se ramifica en tres (totalmente idénticos, sólo con rosas de otoño), y una completa delegación de alumnos llega a la habitación del hospital pintada de blanco en la planta primera del sanatorio de dos alturas para ver a la Señorita. Ella la recibe porque no tiene forma de rechazarla (le faltan las fuerzas), aunque precisamente ese día (jueves) empieza a sentirse mal. La noche anterior le ha dolido la herida, y hoy siente que se ha extendido, pudriéndose, por todo el cuerpo; sus mejillas arden, experimenta una opresión en el pecho, no le apetece comer, sólo beber, pero el agua no le gusta, sus labios, incluso después de beber, siguen secos, ásperos, no tiene fuerzas, pero la acucia la necesidad de saltar de la cama y salir corriendo a un lugar fresco e indoloro. Los niños entran y rodean la cama, y a ella le parece tener todavía menos aire para respirar; la monja en vez de advertirlos, se emociona con tal cantidad de flores y corre a buscar un jarrón grande; los niños hablan todos a un tiempo, le piden que les diga cómo se siente, si le duele algo, cuándo se levantará, y de repente la Señorita percibe lo absurdo, lo irreal que es todo eso, y que va a morir. Cierra los ojos y, por un instante, la imagen de la blancura de la habitación es sustituida por el resplandor rojo bajo la cortina retirada que eran los vestidos colgados, tal como lo había visto hacía poco. Se estremece, abre los ojos y ve que la monja —cuyo regreso no ha advertido, lo que significa que debe de haber perdido la conciencia—, se da la vuelta asustada y mediante gestos indica a los niños que salgan. Ve que los muchachos la miran desde lejos, extrañados, y se despide de ellos levantando la mano. Pero en ese mismo instante comprende que se está despidiendo de las últimas criaturas humanas de su entorno vital, que es la última oportunidad de hacer algo contra su pesadilla, y grita, es decir, piensa haber gritado, porque de sus labios tan sólo brota un susurro: «¡Vera! ¡Corazón mío! ¡Ven aquí!». Y ordena a la chica que ha vuelto desde el umbral, atraída no por esta débil llamada, que no ha entendido, sino por su tensa mirada desorbitada: «Acércate más», y le susurra al oído (el susurro ahora es intencionado): «Si me muero, ve a mi casa, coge el cuaderno rojo que está en el fondo de mi armario y quémalo». Tener que hablar la ha agotado, apenas mueve los labios, no tiene saliva para humedecerlos, y más con el aliento que con la voz, pregunta: «¿Lo harás?». Y una vez que Vera asiente con la cabeza, cierra los ojos, una fiebre violenta la asalta, y ya no oye el correteo agitado de las enfermeras, no siente que la desnudan, que la pinchan; muere esa misma noche. A la mañana siguiente, Vera se entera de ello por boca de Milinko, dos días más tarde es el funeral, al que ella, cumpliendo con las convenciones sociales, también asiste, con su madre, por lo tanto sin muchas ganas, observando todo el rato quién saluda a su madre (si lo hacen también hombres, y cómo), y de qué manera se comporta ésta, si finge estar conmovida y triste como las otras señoras (enfrente de ellas está la madre de Sredoje, aristocráticamente pálida y fea), si se advierte que es distinta. A ella misma la tensión le impide estar triste, o al menos conmovida por el hecho de que con este ser, al que están bajando a la fosa entre oraciones, había hablado dos días atrás, tocado su mano, recibido de su boca la última orden. Orden que, sin embargo, tiene presente todo el tiempo, y en cuanto la tierra cubre el féretro y forma un túmulo, ella deja a su madre, diciendo secamente que tiene asuntos que resolver en el centro, y se dirige a la calle Stevan Sremac, más para pensar in situ en la obligación contraída, que para cumplirla de inmediato. Pero al hallarse delante de la casa en la que había vivido la Señorita, no le queda más remedio que llegar hasta el final. Ciertamente, tiene que esperar a la señora Šimoković, que también ha estado en el entierro, pero que necesita el doble de tiempo, pues, cogida del brazo de su comadre, se detiene aquí y allá para intercambiar comentarios (el pope ha pronunciado la oración sin ninguna gracia, la hermana ya podía haber venido). A la vecina le alegra encontrar a Vera, porque su visita prolonga el acontecimiento, y de buena gana y con curiosidad le abre la puerta de la habitación de la Señorita. Ambas retroceden: dentro hace más frío que en el patio. («Y sólo ha pasado una semana desde que no se prende la estufa», se extraña la señora Šimoković). Encienden la luz porque dentro reina la oscuridad, y Vera se acerca inmediatamente al armario para abrirlo, fingiendo que lo ha hecho ya innumerables veces y que sabe de memoria dónde está lo que busca, y, en efecto, enseguida ve en el fondo un cuaderno de tapas rojas. Lo coge, lo abre echando un vistazo, hace un gesto que debe convencer a la mujer de su derecho de propiedad y familiaridad con ese objeto, sonríe y sale, pasando al lado de la señora Šimoković, que respeta demasiado las cosas escritas para sospechar algo. Sin pronunciar palabra ninguna de las dos, se despiden; sin embargo, Vera se siente como una ladrona. Esta sensación la persigue incluso después de haberse llevado el librito a casa y haberlo leído por la noche en la cama, a escondidas. No tenía autorización para hacerlo, lo sabe; no obstante, no podía quemarlo así sin más, sin leerlo. Y ahora se lo impide el conocimiento de su contenido. Tiene la impresión de que este cuaderno contiene la totalidad de un ser, de un ser hasta ahora desconocido para ella, mejor dicho, conocido de una manera completamente distinta, y de que su destrucción significaría también la destrucción de la posibilidad de que más adelante, cuando la sorpresa ceda, este ser quizá aparezca con mayor nitidez. Y ahora es cuando la invade el miedo del que carecía en el funeral: ¿acaso el contenido ignorado de toda una larga vida (a su edad le parece muy larga: ¡cuarenta y tantos años!) puede desaparecer, pasar desapercibido, tan fácilmente? Comunica sus dudas a Milinko, y él, como defensor de lo correcto, le aconseja que cumpla fielmente su promesa. Pero ella no puede. Encuentra un término medio: no leer más el librito, esconderlo, para que no esté a la vista de nadie, hasta tomar una decisión posterior, más madura. Buscando un escondite, su mirada se detiene primero en el armario, pero lo descarta de inmediato, casi supersticiosamente, ante una repetición tan evidente. No, estará incluso más oculto si lo guarda en su librería, en la que nunca mira nadie; ya tiene el lugar adecuado, entre dos manuales, el de ciencias naturales y el de matemáticas de los primeros cursos, que languidecen allí inútilmente. Pero antes de guardar el cuaderno, es decir, de enterrarlo en vez de la prometida incineración, se le ocurre que debe poner una señal externa en recuerdo de su solución, la cual siente al mismo tiempo como una suerte de renuncia y traición. Se sienta a la mesa, abre el cuaderno y, a continuación de los decididos trazos inclinados con los que la Señorita introduce sus notas testimoniales, escribe, en la primera página en blanco, con su caligrafía redonda, concisa y sobriamente, como un epitafio: «Anna Drentvenšek falleció el 19 de diciembre de 1940, después de una operación de vesícula biliar». Precisamente esta anotación impulsará a Sredoje Lazukić a apropiarse del cuaderno cuando casualmente lo descubra cuatro años más tarde, siendo soldado del Ejército Popular de Liberación. Antes habrá desfilado por las calles de la ciudad —antaño suya— pasando bajo un arco de triunfo con parabienes a los libertadores, es decir, también a él, le habrán estampado besos en las mejillas varias chicas guapas y saludables, que se lanzan desde las aceras sobre los soldados cubriéndolos de flores, para luego quedarse atrás y desaparecer; se habrá fundido con la multitud de la plaza Mayor para escuchar el discurso de un oficial desconocido tocado con el gorro miliciano de las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil española; por la noche se habrá alojado en el cuartel y luego habrá participado en el baile intentando conquistar a Valerija, una enfermera de Eslavonia, hasta que una amiga de la chica se la arrebata y se la lleva a una habitación adyacente más pequeña, donde se divierten los oficiales encabezados por el comandante de la brigada, al que, cuando la puerta se entreabre, verá bailar, agitando los brazos, sobre una mesa cubierta por una sábana blanca. Tendrá la sensación de que gente no autorizada, entre la que, ciertamente, también se encuentra él, está pisando algo suyo, y esta sensación no lo abandonará tampoco al día siguiente, cuando, a la espera de la partida de las tropas hacia el frente, recorra las calles de Novi Sad. Por todas partes suciedad y restos de incendios, un popurrí de fiesta y alboroto. Oponiendo resistencia en su fuero interno, se dirigirá a su antigua casa, como si fuera al cementerio; la observará desde la esquina, solitaria como una torre, con la cúpula en lo alto que tanto le importó a su padre cuando la construyó. Tocará el timbre, y, por el alivio que siente cuando le abre una mujer joven desconocida con un niño en brazos (que, según le parece, ha traído para que la proteja), se dará cuenta del miedo que le habría dado toparse en la casa con alguno de los antiguos vecinos que supiera cómo se habían llevado a su madre de allí para fusilarla y que quizá incluso hubiera sido cómplice de ello. A esta mujer desconocida le descubrirá sin ambages quién es y aceptará con naturalidad su temerosa invitación a pasar; recorrerá las habitaciones como si pasara revista, rozando con la mirada los objetos ajenos que modifican completamente el espacio que antaño fuera suyo, cruzará el jardín desolado salvo por los tres pinos que su padre plantó en nombre de los hijos, y luego se dará la vuelta y se irá. Pero este primer movimiento hacia el pasado lo seguirá arrastrando a sus pegajosas fauces y, en vez de volver al cuartel, o a la plaza para divertirse, visitará otros lugares conocidos, según se le vayan ocurriendo en el camino: la pastelería Labud, el parque, la catedral ortodoxa, el liceo; pasará por la casa de Milinko Božić y se enterará por la madre de que a su antiguo compañero de colegio lo han movilizado hace poco, echará un vistazo a través de la ventana al antiguo piso de la Señorita y finalmente llegará hasta el hogar de Vera Kroner. Puesto que antes de la guerra nunca había entrado en esta casa (pese a que lo deseaba ardientemente), se detendrá indeciso ante el portón, pero la vista del caos en el patio y de la puerta abierta de par en par lo convencerá de que se encuentra ante una casa abandonada a la que puede acceder libremente. Muebles desguarnecidos y desperdigados, suelos pisoteados y sin alfombras, vajilla rota. Atraviesa este desastre aturdido igual que había recorrido las calles, buscando instintivamente la habitación donde antaño había vivido Vera, y la reconocerá en el acto, a pesar de no haberla visto jamás, por el mobiliario blanco y un trozo de cortina también blanca que ondea en la manivela de la ventana abierta, cual bandera de rendición. Abrirá el armario, se convencerá de que está vacío, desvalijado. Abrirá los dos cajoncitos, también vacíos. Su mirada se detendrá en la librería empotrada, bastante alta, con las portezuelas blancas entreabiertas tras las que se vislumbran libros ordenados en los estantes. Por supuesto, quién iba a tocarlos, pensará con una sonrisa irónica. Pero a él, cuando se aproxime, lo emocionarán las estrechas letras impresas en los lomos de los manuales, los mismos que otrora él mismo había estudiado laboriosamente, empezará a rebuscar entre ellos, a examinarlos, y descubrirá un insólito librito de tapas rojas, lo abrirá, se sorprenderá al encontrar dentro palabras alemanas manuscritas, pero no reconocerá los trazos, aunque le resultan familiares, hasta que pasando las páginas llegue a la última y vea una caligrafía diferente que inmediatamente identificará como la de Vera. «Anna Drentvenšek falleció el 19 de diciembre de 1940, después de una operación de vesícula biliar». Todo el pasado acudirá a su pensamiento, lo inundará como un torrente; guardará el cuaderno bajo su camisa militar y correrá al cuartel. Allí lo leerá, pero quedará decepcionado: la Señorita, que él había conocido como una persona segura de sí misma hasta resultar desabrida, se revela de repente sentimental, indefensa ante la vida. Sin embargo, conservará el cuadernito como único objeto salvado del fuego, y al fuego lo entregará cinco años más tarde, con el acuerdo y a instancias de la única persona para la que ella también significó algo. No sabrá que aún vive alguien marcado invisiblemente por el círculo de existencia del diario: Milinko Božić, paciente del hospital de soldados desconocidos de Sauerkammermünde. Sin brazos ni piernas, sin ojos, con los tímpanos y las cuerdas vocales destrozados, cubierto hasta el cuello por una manta debajo de la cual un tubo de goma baja hasta un recipiente en el suelo. En intervalos que él no puede medir, alguien se le acerca, deja entrar aire fresco, un soplo frío que a veces azota su cara y que se mezcla con un olor personal, un tufillo de sudor y jabón, en el que Milinko reconoce a una mujer, una mano lo destapa, le quita el tubo del miembro, una esponja empapada en agua tibia le recorre la cara, el cuello, el pecho y los muslos, luego le tocan manos, a veces blandas y calientes, a veces duras y frías, lo agarran y lo ponen boca abajo, la esponja le lava la espalda y el trasero, y ya está de nuevo boca arriba, el tubo vuelve a la punta del miembro y la manta cae sobre su tronco. Ahora le meten otro tubo en la boca, y enseguida toma, succionando, sorbo a sorbo, alimento moderadamente caliente, salado y dulce al mismo tiempo. No puede indicar que ya no quiere más, sin embargo tiene la impresión de que alguien de algún modo lo sabe, porque la comida suele dejar de fluir con la aparición de la saciedad, y luego a través del mismo tubo recibe agua. Así termina todo hasta la siguiente visita. Entonces percibe de nuevo la vaharada de olor que se desvanece lentamente y lo abandona, y a continuación intenta adivinar cómo es la mujer que lo exhala, una frágil y morena, u otra gruesa de colores indefinidos, que intuye en otro olor. A veces le parece que la mujer que se le ha acercado es pelirroja, y recordando a Vera emite en su interior un grito agudo y prolongado. Aparte de este grito inaudible, no le queda nada más, porque no sabe dónde está, ni cómo ha llegado allí, ni por qué razón se encuentra en cualquier parte. Y lo mismo le ocurre con el diario de Anna Drentvenšek cuando recuerda que una vez —¿acaso existe una vez?—, en algún lugar —¿acaso existe un lugar?—, se lo mencionaron, en la calle, cuando movía las piernas, porque las tenía, si es verdad que las tenía, junto a una chica, si es verdad que ésta existía, que le habló del diario —aunque ya no sabe muy bien qué es hablar—, y entonces vuelve a gritar en su fuero interno, porque ésta es precisamente la manifestación de su percepción de aquel objeto.


  Hogares. La casa con cúpula de la familia Lazukić, apoyada en pilares de hormigón clavados en la arena suelta, indómita, batida y arrastrada por los vientos, de la orilla del Danubio. La fachada de tres plantas, cada una con un mirador semicircular y una ventana de tres hojas en cada mirador. La separa de la calle una verja de hierro forjado cuya puerta se cierra con un golpeteo tintineante; en la parte del patio, una terraza con una escalera que se bifurca a izquierda y derecha conduce a un jardín con césped y tres pinos plantados formando un triángulo. En el aire, el olor a agua y a herrumbre, una gaviota blanca sobrevolando el tejado, su risa y su grito humanos. Limpieza, demasiado diáfana, las habitaciones aireadas también en verano, en invierno calientes sólo alrededor de las estufas de cerámica que se enfrían con la llegada del alba. Muebles nuevos, lustrados, diseminados por el gran espacio. Llamadas de una habitación a otra, ecos engañosos. Malentendidos, agotamiento. La casa de los Kroner en el casco antiguo de Novi Sad, en un callejón sin salida corto y estrecho detrás de la iglesia protestante, al que la canalización y el agua corriente han tardado más en llegar que a los suburbios. Fachada lisa y sobria, dividida de forma desigual por un ancho portón abovedado, siempre abierto, por el que se llega a un patio cuadrado y asfaltado lleno de barriles, de cajas, de restos de algarrobas y, en invierno, de cáscaras de naranja. Las habitaciones en ambas alas del edificio son grandes, sombrías a causa de las ventanas estrechas, abarrotadas de un revoltijo de cosas compradas hace tiempo y ya carcomidas, y otras nuevas y caras, ninguna de las cuales se tira, sino que se amontonan una al lado de otra. Cocinas amplias, frías, despensas con multitud de botellas y frascos vacíos, el baño en el que las toallas colgadas en la zona de paso se caen al suelo. Detrás del patio, apartado, con un reborde a la altura de un carro como si fuera un delantal alrededor de la cintura, oscuro, con polvorientas ventanas emplomadas, el almacén, con una oficina dividida mediante mamparas de madera. La casa con la vivienda de Milinko y Slavica Božić, junto al cuartel de caballería, donde la calzada ya es de macadán, bordeada por zanjas llenas de fango y basura que en verano se cubren de hierba, como el vello que tapa los oídos de un viejo. El edificio bajo, exiguo, retirado al fondo de un patio semejante a un cangrejo con sus pinzas, limitando con cobertizos de tablas y los retretes comunales, construidos aparte delante del huerto. Enjambres de moscas y abejas; en los tejados, palomas. Se entra al piso a través de la cocina, con un fogón reluciente de tanto fregarlo, una máquina de coser, una palangana pintada de blanco cada año. A continuación una alcoba: camas de matrimonio separadas, en medio una mesa y sillas de respaldo vertical, un armario sobre el que se alinean apretados frascos de compota y pimientos encurtidos con el año en las etiquetas. Dos calles más allá, en una casa pequeña de una planta, está el piso de Anna Drentvenšek. Una habitación y cocina. Una cama vieja, un armario, una mesa cubierta de paño verde y una estantería con libros, en su mayoría manuales y diccionarios destrozados por el uso, pero también alguna novela y una antología de proverbios alemanes: Geflügelte Worte. En la pared un paisaje al óleo, comprado a un pintor, un joven que lo ofrecía enmarcado, un invierno, yendo de puerta en puerta. En la cocina un fogón de hierro, medio oxidado, un aparador, una mesa con taburetes, una placa de cocina eléctrica que la Señorita suele utilizar para cocinar, rápida e impacientemente, porque el cuarto está frío. En Belgrado, en la segunda planta de un edificio señorial de cuatro pisos que da a dos calles, un estudio. Muebles pesados, difíciles de mover, un reloj de pared con carillón, una decena de iconos en las paredes, todo con aire de abandono, impregnado de humo de cigarrillos. Cafés belgradenses y novisadenses en edificios de una altura cuyos patios, antaño espaciosos, se abarrotan posteriormente con cocinas de verano, cobertizos, lavaderos, habitaciones convertidas en casas de camas, los desperdicios de los cuales matan la hierba, la maleza, y el último frutal sin podar. El hospital en Sauerkammermünde en una colina de quinientos cuarenta y seis metros de altura, con un camino de acceso asfaltado que termina en el portón. Un alto muro de ladrillos; detrás, cuatro edificios cuadrangulares de dos plantas, idénticos, alejados entre sí a la misma distancia, como los cuatro puntos en la cara de un dado; en cada uno también treinta y dos habitaciones, una de las cuales es para los médicos y otra sirve de pequeño almacén de medicamentos. Detrás, al salir por una portezuela en el muro, un sendero abierto en el bosque conduce hasta unos túmulos con cruces de madera sin nombre rodeados de árboles. El campo de Auschwitz cerca de Cracovia, en Polonia. Detrás de altas alambradas de espino, decenas de hectáreas de tierra llana, cubierta de barracones bajos y alargados, edificios administrativos de dos plantas, talleres ennegrecidos por el humo, un burdel de una planta pintado de blanco, el hospital, la cárcel con los sótanos de torturas y el paredón y patíbulo donde se fusila o se ahorca, todo dominado por las torres de vigilancia sobre zancos y la chimenea cilíndrica del horno: el crematorio.


  El traslado de la Señorita a Novi Sad: el náufrago pisa tierra firme. Una tierra firme sin gloria: donde los indígenas más meritorios son los más despreciados socialmente —carreteros y albañiles jornaleros— porque trabajan en exceso por muy poco dinero como para poder dedicarse al vicio. Cada sábado se bañan en la cocina en un barreño que la mujer les ha llenado con agua caliente, se ponen ropa limpia y se van a la taberna para emborracharse y al regresar darle una paliza a esa misma mujer y dejarla preñada. Todos los demás llevan en su interior el veneno de no haber sido suficientemente humillados: aspiran a algo. Leen revistas semanales y anhelan ser millonarios, o inspectores de policía, pero sólo para procurarse una fabulosa casa de citas o para poder prohibirles algo similar a otros. Sin embargo, la Señorita no compartía esta visión de las clases sociales, a pesar de que en Novi Sad habitaba pisos baratos, justo en vecindarios modestos de obreros. Ella provenía de una región muy distinta, de los viñedos de Zagorje, en las últimas estribaciones de los Alpes nevados, de una pequeña ciudad montañesa de calles limpias, y de una casa con postigos pintados de verde que se ventilaba implacablemente, donde los domingos se solía hablar con el cura sobre la inquebrantabilidad de la fe y el éxito de los niños en la escuela. Como alemana, además, rodeada por una estimulante mayoría de eslovenos y croatas, la hija de un relojero cojo, abandonado por su mujer cuando la Señorita y su hermana tenían cinco y siete años, daba especial importancia a la conducta y al modo de expresarse, recalcando también todas sus posesiones, porque había que afianzarse, pese al aislamiento y las sombras morales. A causa de este comportamiento pretencioso, interpretado quizá como una señal reveladora de su desahogada situación económica, se fijó en ella el pasante del notario, un esloveno alto, huesudo, de piel tostada por el sol y nariz aguileña sobre un bigote rubio ceniza desgreñado, y apenas casados, la convenció (era muy emprendedor en la cama) para que pidiera su parte de la herencia y completara así la dote, que había resultado insuficiente, todo eso para poder trasladarse a Zagreb e independizarse profesionalmente. Este negocio independiente debería haber sido una suerte de despacho jurídico, es decir, una asesoría, ya que Janez Drentvenšek no se había licenciado en derecho, pero sentía cierta inclinación hacia esta profesión; finalmente derivó en un local ubicado en un sótano en una calle lateral del casco antiguo de Zagreb, con un letrero de colores chillones sobre la entrada, a la altura de la acera: «¡Asistencia jurídica! ¡La solución a sus problemas se encuentra tras esta puerta!», que Drentvenšek había copiado de un reportaje sobre la forma americana de hacer negocios. Sin embargo, nadie bajó con sus problemas por la tambaleante escalera de este antiguo taller de zapatero, desierto desde hacía tiempo, con su letrero nuevo y tentador, por lo que su actividad comercial se reducía al pago de la renta. El segundo alquiler estaba destinado a pagar una habitación amueblada que los recién casados habían arrendado no lejos de la «oficina» y en la que Anna Drentvenšek, para ahorrar, en una estufa de hierro forjado pintada de color plateado, cocinaba la cebada y hacía sémola que luego freía con salchichas hervidas previamente, porque de la tía que las había educado a ella y a su hermana, reemplazando a la madre huida, aprendió que esto, pese a ser comida barata, era un «plato fuerte», que les encantaba a los hombres. Pero Drentvenšek no era utilitarista, le gustaban el lujo, los escalopes y la cerveza, los cuartos iluminados y calientes donde sonaba la música, y so pretexto de asuntos de trabajo se ausentaba de casa. En realidad iba a mirar los escaparates de la calle Ilica y cenaba en restaurantes. En uno de ellos conoció a la encargada del guardarropa, una mujer de unos treinta años, pechugona, bigotuda, e intimó con ella, sobre todo con el fin de tener derecho y motivo para quedarse sentado hasta el cierre, esperándola entre el humo y el ruido del local, en vez de aburrirse en casa, en la que Anna pasaba las horas llorando, porque él ya ni siquiera se acostaba con ella, aunque lo esperaba despierta toda la noche, junto a la sémola que se carbonizaba lentamente en la estufa encendida. Durante el día, al que emergía de su habitación solitaria con los ojos enrojecidos, Anna encontraba el olvido en compañía de su casera, la viuda Tkalec, también alemana, y hasta cierto punto también víctima de un matrimonio decepcionante, ya muy lejano en el tiempo, porque su marido, músico de talento y en parte compositor, enfermó muy pronto de los pulmones y murió sin haberle dado hijos y torturándola con sus constantes quejas. La viejecita contaba que el único recuerdo luminoso de la vida en común databa de los comienzos, cuando, recién casada con el alférez trompetista Tkalec, llegó navegando (realmente en barco, en un camarote, desde Viena, travesía que al mismo tiempo fue su viaje de novios) al que para ella era el primer lugar de destino, Novi Sad, una ciudad muy al este, pero en el Danubio, como Viena, en la que la lengua alemana estaba muy extendida, y que dominaba una poderosa fortaleza militar, como si fuera una suerte de Schönbrunn. Todo allí, así le parecía ahora, flotaba entre reflejos de color rosa, como en agua perfumada. El Danubio rosa al ponerse el sol, el aire rosa al amanecer, los frutales en flor en primavera, la voz del marido llegando del jardín rosa, donde enseñaba a tocar el violín y la trompeta a niños cuyos padres rivalizaban para confiárselos pagándole por el servicio. Sus historias coloridas se entretejían inagotablemente a lo largo de los días solitarios de Anna Drentvenšek, ofreciéndole, de manera imprevista, una salida cuando Janez Drentvenšek desapareció del todo, llevándose a hurtadillas sus objetos personales en la maleta común y convirtiendo en dinero incluso el mobiliario de la oficina, cuyo alquiler, según se pudo constatar, no había pagado en los dos últimos meses. La joven mujer se encontró sin medios, en una ciudad donde sólo había sufrido humillaciones, a poca distancia de su villa natal, a la que no podía volver. ¿Acaso había algo más natural y urgente que marcharse lejos? Cuanto más lejos, mejor. A un lugar donde la gente aún es sencilla, donde reinan la prosperidad y la abundancia de la llanura. Llorando se preparó para el viaje, llorando le dio su bendición la casera, envidiándole la juventud que todavía florecería en aquella región bella y suave. Y llegó a Novi Sad (en tren) durante un aguacero estival, que había convertido la superficie sin adoquinar delante de la estación en un barrizal, y pisando el barro sólo con los tacones se dirigió al hotel más cercano, atestado de campesinos y comerciantes en tránsito. Allí, en el primer piso, escuchó hasta el alba los alaridos de la cantante del café de la planta baja y las risas de las camareras que traían los parroquianos a las habitaciones vecinas. A la mañana siguiente buscó una habitación de alquiler y, como la renta era más asequible, la arrendó en una de aquellas casas bajas de los suburbios con una bomba de agua manual y el retrete de tablas, que serían hasta el final de sus días el marco de su vida, la causa de sus insatisfacciones, de sus dolores de cabeza y de su pérdida de apetito. El guijarral y las aguas cristalinas de los viñedos de Zagorje serán para siempre, allí, en el reino de la arena y de la tierra negra pegajosa, objeto de su nostalgia por el suelo natal, y en vano buscarán sus ojos el prometido color rosa en los grises adoquines, ardientes durante el verano y fangosos en las restantes estaciones, en el salvaje florecer de los jardines, en el desgarrado cielo lechoso. Los alimentos que conseguirá tendrán el sabor de la arena que el viento levanta en las calles e introduce a puñados por las ranuras bajo las puertas y por las de las ventanas, las personas serán lentas, astutas, la mirarán parpadeando incómodas o intentando descubrir el secreto por el que ha ido a parar allí. Pero ella se acordará de su tranquila niñez, de su buen padre, que no se hundió cuando lo abandonaron de manera desleal, dejándolo con las niñas de corta edad, sino que continuó arrastrando su pierna coja aún con mayor tenacidad de casa al mercado, del mercado a casa, de la habitación al taller, del taller a la habitación y a la iglesia y al ayuntamiento, protegiéndolas a las dos, con la cabeza alta y sacando pecho como un dique de honorabilidad. Ahora era ella misma su propio dique, y se tornó rígida para que no la doblegaran. Trataba a la gente con cortesía, pero guardando las distancias que le proporcionaba su educación diferente. Buscó y encontró trabajo leyendo los anuncios en la prensa local, la mayoría de las veces en casas de gente acomodada, cuidando y educando a los niños en lugar de sus mimadas madres, aunque ya entonces se imaginaba dando clases, como en el relato de las clases de violín y trompeta al fondo de un jardín que le había contado la señora Tkalec, pero con la armonía de su lengua materna en vez de aquel ruido retumbante y chillón. Entonces ella puso también un anuncio en el periódico, y cuando respondieron los primeros alumnos, abandonó el trabajo de Kinderfräulein*, para convertirse sólo en la Fräulein, la Señorita. Para poder dar clases, se vio obligada a buscar un piso sólo para ella —ciertamente, barato y en el mismo barrio humilde—, a comprar muebles de segunda mano y a plazos; al mismo tiempo tuvo que prescindir de la abundante comida casera que recibía con anterioridad cuidando a los niños. Ahora, a menudo, comía sólo pan y bebía —había empezado a padecer dolores de estómago— infusiones de manzanilla, que, a finales de verano, y precavidamente, solía recoger en los campos fuera de la ciudad y secar en su parte del desván. A veces vomitaba de hambre, pero, cuando ya estaba al borde de la desesperación, siempre la invitaba a merendar una vecina o la madre de un alumno, o le enviaban pasteles para que los probara. Mientras tanto, entre las personas que se preocupaban por el futuro de sus hijos se había corrido la voz sobre su escrupulosidad, el éxito escolar de sus alumnos y sus modestos honorarios, contribuyendo también a su creciente reputación personal el aumento del prestigio de aquel poder que ella, inconscientemente, representaba con su lengua. En sentido profesional empezaba a hacerse un nombre. Entonces se presentó en el umbral de su puerta Janez Drentvenšek, escuchimizado, con el bigote encanecido y caído, vistiendo un traje y un abrigo ajados y un grasiento sombrero de color verde parecido al de los cazadores. No hacía mucho que había salido de la cárcel, donde había estado preso por fraude. Pidió perdón a la Señorita, le prometió mejorar y trabajar, y ella, pese a lo mucho que la había decepcionado, no pudo rechazarlo. Al cabo de dos o tres días de mostrarse cortés, obediente, de dar largos paseos durante el tiempo que ella impartía clases y saludar a los vecinos quitándose el sombrero con aire importante, empezó a pedir dinero para cigarrillos y el periódico, incluso para la taberna, porque para conseguir un trabajo, decía, uno necesita relacionarse. Aparentemente ya había conocido a alguna gente, enterándose así de muchas ideas muy útiles, pero para llevarlas a la práctica había que invertir dinero en efectivo. Se reanudaron los viejos miedos y riñas, con la diferencia de que la Señorita ahora era menos crédula y tenía la obligación de dar clases serenamente durante seis, siete y ocho horas diarias. Empezó a ponerse nerviosa, dejó de comer, vomitó bilis; al mismo tiempo los propietarios de la casa declararon estar hartos de escuchar peleas toda la noche. La Señorita ordenó al marido que se fuera, y él le puso como condición que le diera dinero para los gastos del viaje y para empezar una nueva existencia en otro lugar. De nuevo ella tuvo que pedir dinero prestado, y luego devolverlo a plazos. Siempre estaba pagando algo, ahorrando para algo, y siempre conseguía ahorrar, liquidar sus deudas, devolverlas con su trabajo, pero este constante economizar —dinero y satisfacciones— la corroía. Enfermaba con mayor frecuencia, y estas enfermedades la apartaban cada vez más de aquellas expectativas relativas a las descripciones rosas de la señora Tkalec que todavía albergaba en su interior y que incluían también aquella voz varonil que susurraba desde el jardín, y que ella trasladaba a veces tan pronto a un hombre como a otro, conocido o pretendiente. Empezó a darse cuenta de que, al lograr la independencia, iba a ser demasiado independiente, se quedaría sola, y no se sentía suficientemente preparada para esta soledad. Y como en aquella Novi Sad chacinera y pérfidamente recelosa no tenía a nadie para confiárselo, empezó a escribir el diario.


  La presencia de la profesora alemana en Novi Sad dio a Nemanja Lazukić la oportunidad de llevar a la práctica su idea —planeada hacía tiempo— de introducir un caballo de Troya en el bando del enemigo. El enemigo de su pueblo, por lo tanto también el suyo, eran los alemanes, colonos llegados a Voivodina, que, con el respaldo del Tercer Reich fortalecido, se hacían, ante las narices de los serbios, con las tierras más fértiles, edificando en ellas casas espaciosas y llenándolas con su camada en apariencia anémica y floja, pero perseverante y aplicada en el trabajo. Lazukić también había emigrado desde Serbia hasta esta región habitada por una población heterogénea; él no sólo no entendía alemán, sino que ni siquiera podía imaginarse que la chirriante palabra alemana (que había oído siendo estudiante-soldado en las trincheras a través de la mira de un fusil) pudiera pronunciarse sin disgusto, por lo que desde su misma llegada a Novi Sad, apodada la Atenas serbia, le parecía incomprensible que un ser cívico y, por su aspecto, normal y humano lo hiciera pese a lodo, y precisamente al alcance de su oído. (Lo molestaba también el húngaro, aún más implantado en la región, pero por este lado no se sentía amenazado: «A los húngaros —solía decir— nos los zampamos para desayunar»). Seguía con un odio concentrado todo lo que los alemanes hacían en público y en la intimidad, cómo se enriquecían, cómo se afirmaban fundando organizaciones patrióticas, propagando sus ideas expansionistas, sus imágenes, sus emblemas, sus banderas. En su opinión, hacían todo lo que deberían hacer los serbios en esta periferia que, con su propia participación y sacrificio, habían conquistado a hierro y fuego, pero que, para gran disgusto de Lazukić, ni podían ni sabían. Y lo más doloroso era que, como se demostró, tampoco él fue capaz. Había llegado a Novi Sad después de terminar sus estudios, prolongados debido a la guerra, con la misión —que se había asignado a sí mismo— de fomentar la causa serbia. Sin embargo, había aceptado y desempeñado durante un largo tiempo el puesto de pasante en el bufete del abogado Matković, un croata católico que añoraba abiertamente la civilizada monarquía austrohúngara, y por lo general representaba en los juicios, porque eran los más pudientes, a alemanes y judíos. En casa del doctor Matković, Lazukić tenía a su disposición, además del salario, una habitación con un cómodo diván y tupidas cortinas de terciopelo verde que por la mañana no dejaban entrar la luz ni el ruido de la calle; en la penumbra de este piso y del patio sombrío al que daba, Klara, la hija del principal, ya entrada en la treintena, pálida y frágil, le pareció la encarnación de la virginidad inmaculada, por lo que se dejó atrapar en la red matrimonial que los Matković, desesperados por la soltería de su hija única, habían entretejido a su alrededor. Calculaba que la ancestral sangre herzegovina de ella, calentada al fuego de una estirpe lozana y más joven, como la suya, empezaría a hervir y se derramaría dándole una numerosa descendencia: su intención era tener tres hijos, y tantas hijas como fuera necesario hasta que se saciara el deseo de herederos del nombre. Pero, después del segundo hijo, la mujer enfermó, y precisamente de la matriz; la intervención quirúrgica que le hicieron en Zagreb frustró todas sus esperanzas futuras. Entonces se volvió públicamente contra los alemanes, como el paladín al que le han arrancado el escudo de la mano y lo único que le queda es atacar. Abandonó el bufete de su suegro y se buscó otros clientes entre los empresarios y políticos serbios; ganó unos cuantos juicios importantes y edificó, gracias a un préstamo, una villa en las afueras de la ciudad, cerca del Danubio, adonde se estaba trasladando la nueva clase dirigente. Sin embargo, más que el propio bienestar, le preocupaba el destino de la nación, y se vinculó lleno de entusiasmo con el partido nacionalista, pequeño, pero apoyado por el gobierno, publicando en su periódico fervientes ataques contra los alemanes infames e inferiores. Estos artículos, no obstante, apenas tuvieron repercusión, porque en vez de apoyarse en los datos que los pocos lectores esperaban encontrar, abundaban en lamentaciones balbuceantes y golpes de pecho hueros. Preguntándose a sí mismo por las razones, Lazukić tuvo que admitir que, por desgracia, no conocía mucho a ese enemigo tan odiado; comprendiendo que para él mismo y para su hijo mayor Rastko —que por lo demás había salido a su inadre, de cuerpo débil, abúlico y reservado— era demasiado tarde para corregir la dolorosa deficiencia, decidió preparar para la lucha cuerpo a cuerpo al menos a Sredoje, cabezudo, moreno y violento, al que además consideraba su verdadero retoño, por lo que para empezar lo envió a aprender alemán con la Señorita. Igual que él, aunque por motivos contrarios, Robert Kroner envió a su hija Vera —ya que el hijo se negaba— a las clases de la Señorita, porque el alemán, en realidad el dialecto suabo que se hablaba en la zona, era la lengua materna de sus hijos, mientras que la suya era el yiddish, también otra rama del alemán. Ambas variantes eran ramas degeneradas, con contracciones y desviaciones prohibidas, contrarias a las reglas, apartadas de la norma, igual que —o eso le parecía— su propia vida. Bastaba con ver su hogar, símbolos por doquier, como roedores negros. Su madre, la cabeza rapada y tapada con un pañuelo, taciturna, en un rincón oscuro de su parte de la casa, entregada a las oraciones, al ayuno, al encendido ritual de velas el viernes en vísperas del sabbat, como si con el celo religioso exagerado quisiera expiar los pecados de su hijo y de los nietos, mancillados por la cercanía, el contacto y la sangre de la nuera gentil, una sirvienta y una fulana. Y ella, la nuera, su mujer, inculta, de pasado dudoso, con un cuerpo pálido escurrido en cientos de transpiraciones nocturnas, evaporado en cientos de apareamientos nocturnos, ahumado en cientos de fumaderos nocturnos, inútil para cualquier cosa que no fuera el coito y, sin embargo, para el coito, inservible para él, su marido. Kroner, sentado como juez y acusado a la par, tan pronto en la oficina de mamparas de madera de su negocio de venta al por mayor, como enfrente, en la vivienda, concebía estos comportamientos que se apartan de lo habitual como si por debajo de los fundamentos circularan unas ruedas enloquecidas, que lo arrastraban sin ningún rumbo ni control hacia una perdición vergonzosa. Apartaba la vista. Pero sin ver, oía hablar a sus hijos, a su mujer, a su madre, de manera incorrecta, estridente, chillona, dispar, y le parecía que la monstruosidad de estas hablas no sólo personificaba, sino incluso fomentaba el desorden en la base de sus conductas. Él mismo, de joven, después de graduarse en la escuela de comercio, había pasado cuatro años en Viena, enviado por su previsor y generoso padre, para que hiciera prácticas primero y luego trabajara de oficinista en Adelstädter und Sohn, empresa de unos conocidos; y, acudiendo los sábados al Burgtheater, y asistiendo los días laborables a las conferencias de las Juventudes de Comercio, tuvo la oportunidad de aprender la forma culta y la pronunciación correcta de las palabras alemanas. Se esforzaba por usar esta pronunciación y vocabulario cuando, las tardes de domingo, iba de visita a casa de su patrón para charlar con sus dos hijas mayores y el hijo pequeño, en la mesita del salón, tras la cual una ancha librería contenía obras de escritores cuyos nombres estaban impresos en los lomos en letras doradas: Körner, Goethe, Herder, Schiller. Le dejaban prestados estos libros durante la semana y, a pesar de no llegar a leerlos mucho, bastaba la disciplinada sucesión de las letras góticas impresas y puntiagudas que pronunciaba a media voz en la cama antes de dormirse —igual que una oración aprendida de su madre, a la hora en que antaño rezaba— para llevarlo a un estado de tranquilidad orgullosa. En aquellos instantes se abría paso en él la decisión de quedarse para siempre en esa Viena señorial y ordenada, aunque fuera toda su vida empleado en vez de patrón en la pantanosa e indolente Novi Sad, que le parecía lejana, hundida con sus casas bajas entre la niebla y los cañaverales, como un sueño sofocante. Pero su padre enfermó y murió; después del funeral la madre lo retuvo para llorar en su hombro y, entre sollozo y sollozo, le encajó las instrucciones para llevar el negocio, que el padre le había dejado como legado. No pudo oponerse, pero estaba apesadumbrado por el aislamiento en el que había caído, por el mal matrimonio al que lo había conducido tal vez un acto de desesperación, por el barullo lingüístico al que lo había precipitado este matrimonio. Al enviar a su hija a las clases de la alemana forastera, extendía con posterioridad la mano hacia una vida con sentido que se le había escapado.


  Aislamientos nocturnos. Únicamente Milinko Božić y su madre Slavica desconocen estas dolorosas hinchazones de la personalidad. Ellos están juntos también por la noche, sobre todo por la noche. Aunque, desde que alcanzó la adolescencia, el hijo duerme en la habitación y la madre en un canapé en la cocina, ellos, después de acostarse, en voz alta para poder oírse a distancia, pero sofocadamente para que no los oiga el vecindario, entablan conversaciones para las que no tuvieron tiempo durante el día. «¿Tienes gimnasia mañana?». «¿Hay que ir mañana por pan?». «Hoy has estudiado menos que ayer». No sólo las palabras, sino que, cuando éstas cesan, los unen los pensamientos como si fueran caminos que se entrecruzan, uñas que uno clava suavemente en la palma de la mano del otro. Ansiosa, insaciablemente. En casa de los Lazukić, desunión. Los mayores están embebidos el uno en el otro, como fantasmas. Con las pantorrillas planas y los tobillos hinchados por el avance de la edad, con los párpados pálidos y abultados cubriéndole los ojos saltones, las mejillas demacradas, los pechos flácidos, la señora Lazukić todavía está entusiasmada con la liberación de su soltería tardía y desesperada, y con su salvador, el serio y heroico Nemanja; él, pese a que se han truncado sus esperanzas de tener una prole numerosa, ve sobre ella, en una nube, la bendición del bienestar y del lujo. Acostados en la misma cama, se acarician cada noche. Lenta y pacientemente, con mucha delicadeza, como si el otro fuera a quebrarse. Con palabras de disculpa susurradas al oído. Con una despedida casi llorosa antes de dormirse. Pero esta consideración es mucho más perceptible de lo que ellos piensan: la cama suspira y chirría bajo sus caricias durante una hora, el parqué cruje bajo sus pasos, mientras, primero uno y luego el otro, se dirigen palpando, porque no quieren encender la luz, hacia el baño, donde el agua gorgotea y corre largamente en el inodoro y en la bañera. Sus hijos, acostumbrados a estos ruidos como los primeros y más profundos de sus recuerdos de infancia, hace ya tiempo que no necesitan interpretar su significado. Simplemente los molestan. Rastko, que lee una u otra novela o la historia de algún país exótico, o reportajes sobre el trasfondo de guerras y golpes de Estado, frunce el ceño porque lo distraen. Sredoje, que enseguida apaga la lámpara para entregarse a sus fantasías, se resiste a los ruidos forzando al máximo su imaginación, hasta que, pese a todo, vencido, estalla en carcajadas. La Señorita está sola también en sentido físico; acecha la oscuridad, le parece oír un ratón mordisqueando algo en un rincón de la habitación, escuchar el merodeo de un gato (quizá un ladrón) bajo la ventana del patio. Piensa en su padre, piensa en la gente que ha visto a lo largo del día (en algún hombre), piensa en la siguiente jornada, que, por la sucesión de las clases, de las palabras que debe pronunciar en ellas, se le asemeja infranqueable, inabarcable, como un monte de tierra blanda y suelta, que se derrumbará sobre ella y la sepultará. En la casa de los Kroner únicamente está sola la abuela, en su parte del piso separada del hogar de su hijo por el pasillo del portal. Aún tiene la sensación de estar allí, en el «piso señorial», y no en el destinado a los sirvientes, al que se retiró, por lo demás, por propia voluntad, en cuanto el hijo le comunicó que se iba casar y con quién lo iba a hacer. Sus pensamientos están allí, no aquí, e imagina con más fuerza de la que sus sentidos son capaces de percibir a los nietos, la nuera, despatarrada, con las piernas colgando por el borde de la cama, el mechón de pelo rojizo en medio, exhalando el hedor de su cuerpo, cuyo veneno ahoga, agota y derrite a su hijo (al que sólo ve como un trazo de dolor). Gerhard, que ha estado peleando todo el día con los niños de la calle, duerme desde que posó la cabeza magullada en la almohada; Vera, en su blanca habitación de jovencita, está comparando como si fueran dos hojas de un libro las escenas de la calle, los rostros de los vecinos, las regañinas de los profesores, los gritos de los crios, con los moradores de la casa, sus caras y su conducta, para constatar inquieta que los separa un abismo. ¿Qué se puede hacer para salvarlo, taparlo? No consigue entenderlo, sólo siente que algo angustioso a su alrededor no le permite encontrar el equilibrio, tranquilizarse. Sin embargo, su madre duerme. Ha calmado a su hijo, la habitación está caliente, la cama blanda, nadie la despertará, por la mañana se puede levantar después del marido. Mientras, en su despacho, adonde ha ordenado que le lleven el sofá, supuestamente para tener los libros a mano cuando le apetece leer por la noche, él se revuelve amargado porque sabe que ella descansa tranquila, sin esperarlo ni desearlo. ¿Acaso desea a alguien en sus fantasías, o al menos en sueños? Él cree que no, porque, por lo que la conoce, se basta a sí misma mientras está cerca de su hijo, rodeada de seguridad. Pero la seguridad se derrumba, el hijo se está alejando (él se ha dado cuenta antes que la madre), y sabe que, cuando estos soportes desaparezcan, también se escabullirá ella, escurridiza como un pez e imparable, como se ha escabullido de su vida anterior, introduciéndose en la suya, sólo para engañarlo y luego abandonarlo.


  Para satisfacer sus instintos, Robert Kroner visita la casa de citas de Olga Herzfeld. No está muy lejos de la suya, en la primera calle transitada en la que desemboca su callejuela detrás de la iglesia protestante. La casa se divisa en cuanto uno se adentra en esta calle (Karađorđeva), imponente, bastante alta, con una esquina achaflanada donde estaba la puerta, ahora tapiada, de la antigua joyería del difunto Philipp Herzfeld, marido de Olga Herzfeld. Hacia esa esquina, tras cuyo muro recortado tienen lugar las citas amorosas, se le escapa la mirada a Kroner a todas horas del día, incluso cuando no piensa visitarla. Sólo pasa por el lugar si ha acordado una cita, habitualmente a última hora de la tarde y protegido por la oscuridad, saliendo de su casa so pretexto de un paseo antes de cenar, y cuando llega, ya lo espera una chica, una de las tres o cuatro inquilinas de la señora Herzfeld que suelen vivir en su casa unas semanas o unos meses para luego dejar sitio a otras, o una muchacha o mujer de la ciudad que se ha dejado convencer por la señora Herzfeld para mantener relaciones sexuales a cambio de dinero. Estas mujeres casuales, que no ha visto anteriormente y que le presentan sólo en el momento en que se disponen a acostarse con él, son sus preferidas, le producen la excitación de lo desconocido, de la sorpresa, colmando o frustrando unas expectativas dilatadas hasta el último extremo. Hasta el extremo del amor, porque Kroner siempre está dispuesto a experimentar este sentimiento y a decidirse por la constancia y la fidelidad si en la mujer fortuita encuentra una respuesta a sus anhelos. A su hambre de un sentimiento inexistente, ausente, que relampaguea durante el contacto con la mujer y luego se extingue por regla general. De forma similar lo engañó esta sensación de constancia cuando en un prostíbulo también similar, en la taberna delante de la estación de ferrocarril de Vrbas, encontró a su mujer. Al entrar con una maleta pequeña en la sala repleta de humo y ruido para esperar allí el tren, la vio, más corpulenta, blanca, con los rojos labios hinchados, entre los que introducía el borde de una copa, una copa de vino, que tintineaba sonoramente contra sus grandes dientes blancos, antes de que el líquido áspero, ácido y ardiente se deslizara por su garganta. «¡Resi!», exclamó, sin llegar a creer que fuera ella, la criada niña con la que había jugado a la guerra de almohadas y se había revolcado por la alfombra mientras sus padres, en la trastienda, contaban y apuntaban en el libro de contabilidad la caja del día, y que dormía a su lado, vestida, con sus trenzas pelirrojas extendidas sobre el almohadón blanco en el que reposaba su cabeza, para que no estuviera solo ni tuviera miedo de la oscuridad, antes de que sus padres regresaran con el coche del día de mercado en Sombor o en Senta. Por aquel entonces, Resi, la hábil, fuerte y nervuda criada alemana, parecía un pequeño marimacho en comparación con él, un escolar enclenque con la camisa de dormir blanca y larga, y sólo cuando empezaban a pelearse y él se enfadaba le sorprendía la facilidad con que la tumbaba, debilitada por la risa, sobre los flacuchos hombros. En aquel tiempo casi no tenía pechos, sólo dos montículos aplanados, sobre los que él se tendía victoriosamente, sujetándole las manos contra el suelo, inmovilizando sus delgadas y musculosas piernas blancas con las suyas en la alfombra, para que no diese un salto y se lo quitara de encima. Pero allí, en la taberna, tenía ya unas formas redondeadas, unos pechos que, como colmados de leche, tensaban la escotada blusa de seda amarilla, el rostro blanco, con unos dientes húmedos y brillantes alineados armoniosamente detrás de los finos labios apretados, y al acostarse con él en la cama de la habitación al fondo de la cocina, a la que lo llevó después de que apalabrasen el precio y sobornase a la tabernera, se abrió ante él con toda la opulencia de una muchacha madura. Kroner —justificando ante su madre los frecuentes viajes a Vrbas con el cobro de unas facturas pendientes— no dejaba de visitarla una y otra vez en aquella taberna de la estación, en su perversión y desvergüenza, para finalmente casarse con ella después de dudas sucesivas, juramentos de que la abandonaría para siempre, momentos llenos de asco, nuevos embelesamientos por su ternura infantil parecida a la de las noches en que se quedaban solos en la casa de comerciantes judíos, donde la pequeña alemana, cristiana, una goim*, no era más que una criada, una criatura de condición inferior, aunque enigmáticamente peligrosa y por eso mantenida a distancia. Para el melancólico y delgado Robert Kroner, ella fue el único impulsor del juego, del olvido —antaño en la infancia y ahora en la edad adulta, cuando pretendemos alcanzar el juego y el olvido mediante la procreación de nuevas vidas—, y no podía imaginarse ninguna otra con la cual engendrar a sus descendientes, pese a que, contrito, sabía que un judío debería hacerlo con una mujer de su misma fe, pero todas aquellas con las que se topaba casualmente o gracias a los trucos casamenteros de su madre preocupada paralizaban en él cualquier idea de juego, de cama, de progenie, como si fueran primas mayores con las que se lo obligaba a cometer incesto, así que ante sus sonrisas amenazadoras se marchaba a Vrbas, a la taberna de la estación, para acostarse, sucio y azorado, con una Resi moderadamente borracha de vino, que le abría el cálido rojo de su pelo, de su lengua y de su vientre. Pero al casarse, avergonzándose a sí mismo y a su madre, a la que indujo a mudarse a la vivienda del servicio para que no estuviera bajo el mismo techo —con lo que, no obstante, no pudo evitar la cercanía y vecindad de la antigua criada, a la cual ella misma había despedido tiempo atrás por una falta sin importancia, empujándola, por decirlo así, al desorden, al mal camino, para después recibir el castigo de tenerla de nuevo en casa como nuera—, Kroner ya no encontraba en ella a la antigua compañera de juego. Al entrar a formar parte de la familia, parecía haber perdido toda la libertad y frivolidad que el juego exige, como si sobre ella también se hubiera abatido la avalancha de responsabilidad que aplasta a ese pueblo cuya principal preocupación es sobrevivir. Se tomó en serio el embarazo, como si fuera un deber; cuando se acostaba con Kroner, mantenía la mirada tensamente dirigida hacia la oscuridad sobre el lecho, evitaba movimientos bruscos y permanecía indiferente a sus abrazos, como si tuviera que rendir cuentas a alguien por su comportamiento. Y, en efecto, así era; este alguien era el hijo que llevaba en sus entrañas, Gerhard Kroner, desde el momento del nacimiento su tirano, que la reclamaba con un llanto estridente en las horas en las que Robert deseaba estar con ella. Lo empujaba para que la soltase y corría sin vacilaciones en busca del niño, y él se quedaba de pie junto a la cama, pensativo, escuchando desde la habitación vecina el arrullo amoroso, las risas guturales en las que se fundía también su grito y la réplica preocupada de ella al tenerlo delante mientras estrechaba a la criatura contra su pecho. Robert no se movía durante un buen rato, esperando que ella meciera y durmiera al nene, esperaba en vano, ya que a menudo su mujer se dormía arrodillada junto a la camita del bebé con la cabeza apoyada en el borde de su pequeño edredón, una mano bajo el cuerpecito y la otra bajo la almohada, el cabello pelirrojo esparcido por la mejilla del niño, que se agitaba plácidamente a causa del cosquilleo. Robert le rogaba que volviese al calor de la cama, o la tapaba con una manta desde los hombros hasta los pies descalzos, para que pudiese seguir en esa posición de faquir, tan increíblemente cómoda para ella, y a causa de la cual su rostro y el del niño resplandecían. La estaba perdiendo, y esta pérdida tan pronto lo desalentaba como lo emocionaba, porque, en su visión supersticiosa, le libraba quizá de la culpa por haber contraído matrimonio con una mujer inapropiada. A veces se ponía furioso, y para concienciarla de nuevo de sus obligaciones conyugales, la obligaba a quedarse con él mientras el niño lloraba en la habitación vecina —como si sintiese el instante en que debía echarse a llorar, el instante en que ella le era infiel—; pero unas cuantas coacciones de este tipo la apartaron por completo de sus abrazos, que le repugnaban, los esquivaba incluso cuando el niño no le daba motivo para ello. Ya no tenía mujer, se percató Kroner; la que había conseguido a costa de la humillación, de la caída, lo abandonaba. Ahora, para redimirse de lo sucedido, tenía que seguir deslizándose por la cuesta en la que se había topado con ella, y lo hizo convirtiéndose en visitante asiduo de la casa de citas de Olga Herzfeld. Olga Herzfeld era judía, pero una judía emancipada a la que el marido, librepensador y esperantista, mucho mayor que ella, había dejado sin hijos y había enseñado a vivir independientemente. En lugar de la maternidad, ella había desarrollado la habilidad de apalabrar y posibilitar citas amorosas, de las que se sentía orgullosa como si no cobrase por esa mediación. Por eso experimentaba como una decepción cualquier desvío de la conducta que ella esperaba de la gente que se aprovechaba de sus buenas obras. Todas las chicas que alojaba en alguna de las habitaciones grandes, oscuras y frías de su casa en chaflán tenían que cumplir con las expectativas más atrevidas que uno puede pedirle a una inquilina-amante: cocinar exquisitamente, limpiar a fondo y, cuando se lo solicitaran, cautivar siempre con su feminidad y apasionamiento; asimismo tenía esperanzas de que sus invitadas ocasionales lograran efectuar la conquista milagrosa de los señores que ella les presentaba, y a continuación éstos la abrumaran de regalos y atenciones. Sin embargo, las inquilinas eran vagas y desordenadas, y sólo cuando ochaba a alguna solía darse cuenta de que le había estado robando durante mucho tiempo; las mujeres que venían de fuera le prometían todo mientras necesitaban dinero urgentemente para el aborto o para pintar el piso, pero en cuanto reunían lo suficiente para satisfacer las primeras necesidades, o se daban cuenta de que en la casa de la señora Herzfeld no se podía ganar mucho dinero en poco tiempo, la dejaban en la estacada, igual que sus clientes, generosos sólo mientras esperaban satisfacción para sus necesidades. Ése era el contenido de sus quejas, de las que hacía partícipe a Kroner, correligionario y hombre de palabra y de orden, en los momentos de espera, en la penumbra, cuando alguna de las señoras desconocidas de la ciudad que se habían anunciado se retrasaba, o después, mientras apalabraban la siguiente cita en un ambiente relajado y ocioso. Ni siquiera advertían que las sombras a su alrededor se hacían cada vez más densas y profundas, porque más profunda aún era su conversación. Se sumían en una sinceridad extrema: Kroner describía sin tapujos a las mujeres que le gustaban, enumerando detalladamente las características físicas que las hacían atractivas para él, y ella le hablaba de su matrimonio, de su temprano casamiento con el ya mayor Herzfeld, que, entregado a sus ideas humanistas, no la había satisfecho ni como mujer ni como hija de familia pobre deseosa de ascender. Se entendían sin dificultad, con frases a medio acabar, porque lo que no pronunciaban lo completaban con gestos y muecas, o con alguna palabra en yiddish, lo suficientemente jugosa para evocar una escena, una situación, e incluso porque, además de las palabras, había un pasado común indefinible, que, en la medida que los separaba del resto del mundo, los aproximaba, en esas charlas solitarias a puerta cerrada. Varias veces, en el curso de las conversaciones, también se produjo entre ellos un contacto físico; la señora Herzfeld, baja y rolliza, con mechones rubio pajizo y una nariz corta y afilada, se inclinaba hacia delante en el sillón cogiendo con su regordeta y cálida mano la de Kroner, que descansaba en el regazo, y luego se dejaba caer al suelo, arrastrándolo hacia sus grandes pechos, que la bata abierta como por encanto dejaba entrever. Pero, después de copular apresuradamente y jadeando, se levantaban, iban primero uno y luego otro al baño para lavarse, y a continuación volvían, encendían un cigarrillo y seguían con la conversación como si no la hubieran interrumpido. Aquella breve fusión de cuerpos no perturbaba su amistad, sino que incluso parecía fortalecerla más: Kroner seguía detallando sin ningún escrúpulo las particularidades de otras mujeres, y la señora Herzfeld continuaba recomendándole unas y desaconsejándole otras, como si sólo después del contacto más íntimo se hubiera enterado de sus preferencias con todos los pormenores.


  También Sredoje Lazukić llegó una vez a la casa de la señora Herzfeld, en vísperas de la guerra, marcando así el punto culminante de sus correrías por Novi Sad en busca del amor pagado. Por lo demás, en este campo, la casa ocupaba sin duda el lugar más destacado en la ciudad, y quizá, si consideramos el placer del amor como el más poderoso, de algún modo representaba su apogeo general en Novi Sad. En efecto, ¿qué podía superarla? ¿Los bailes, las fiestas, incluso las que contaban con los invitados más selectos, como las de los médicos y los periodistas? ¿O los oficios religiosos en las quince o veinte iglesias de la ciudad, ortodoxas, católicas, protestantes, y en los templos más aislados de congregaciones menos numerosas como la judía o la armenia, y de sectas como los adventistas, los sabatarios y quién sabe cuántas más, que tan sólo por su diversidad ya levantan sospechas? ¿O la ciencia, que se cultivaba en los dos liceos, el masculino y el femenino, y en las dos o tres escuelas de formación profesional técnica y de comercio, bajo el mando y supervisión de los profesores para los que la actividad significaba un sustento después del hambre pasada durante sus estudios universitarios? (¿O en las charlas y cursos opcionales —uno de los cuales se menciona también en el diario de la Señorita— en los que se originaban enseñanzas dudosas, asimiladas precipitadamente y desviadas con arbitrariedad?). Alrededor de todas estas, en apariencia nobles, actividades, revoloteaba la tentación de la carne, infectándolas con la avidez de dinero y de supremacía, que, sin embargo, en las circunstancias limitadas de una pequeña localidad en el confín entre Panonia y los Balcanes, acababa convirtiéndose en desengaño y mortificación. Atacar a otros o ser atacado, embaucar o ser embaucado, si esto representaba todo el espectro de posibilidades de los anhelos enardecidos, entonces era realmente más fácil y conveniente transformarlos de inmediato en un placer sensual directo, en una partida de cartas acompañada de una cerveza a la sombra de los árboles en verano, y en invierno dentro de un café cálido e iluminado; en una carne suculenta con patatas asadas y sandías heladas; en vino aromático, ropa interior de lana fina y zapatos forrados. El aburrimiento, que te acaricia como una tía ciega, obesa y rica. Las calles, en las que no se mueve nada excepto un gato pasando a toda prisa después de haber escapado por la ventana de un sótano, donde lo ha sorprendido una criada que lleva una vela encendida y una cesta para coger leña. La sirvienta con la cesta, invisible desde la calle su imagen, es lo que puede hendir el aburrimiento. Su cuerpo inclinado hacia delante, la parpadeante luz que le ilumina y distorsiona la cara, sus brazos rollizos. Mujer. Mientras que las mujeres que desean hombres los atraen con astucia, casi imperceptiblemente, con ayuda de olores y movimientos, hacia sus trompas de Falopio, el varón, que es más impaciente, las compra. A la casa de la señora Herzfeld iban dirigentes de la Administración del Banato* que para llamar a sus funcionarios sólo tenían que apretar un botón en su escritorio; una vez por semana, a las once de la noche la visitaba el propietario del molino más grande, entre la partida de cartas, siempre en la misma compañía masculina, y el regreso a casa; solía acudir también un terrateniente guapo y apuesto de los alrededores, tan altanero que no quería cruzar el Danubio ni por mor de los teatros y bares belgradenses, nunca, porque allí ya terminaba Europa Central. Todos relegaban su vanidad y avaricia para acabar en ese lugar, donde la proximidad de la juventud, la tersa piel sonrosada bajo sus dedos, podía embriagarlos por unos momentos y hacerles olvidar que de todos modos un día yacerían muertos, putrefactos bajo tierra, al margen de lo que hicieran o lograran ahora sobre su faz. Este olvidarse de sí mismo, olvidarse de la muerte, caracterizaba por su propia naturaleza también las aventuras amorosas de Sredoje Lazukić, pero debido a su juventud no era consciente de ello. Apenas contaba dieciséis años cuando fue por primera vez con Ćapa Dragošević, un compañero de colegio un poco mayor que él, «a visitar a las chicas». Antes de eso, las chicas, y eso quiere decir todos los seres femeninos, lo habían atormentado con su inaccesibilidad. Tenían piernas, brazos, boca, vientre, dientes, todas eran partes del cuerpo necesarias, como las suyas, para el procesamiento de ciertos componentes y la ejecución de ciertas actividades, pero además atraían de manera irresistible para que las tocaran, abrazaran, para luego penetrarlas, causando dolor. Las chicas y las mujeres, sin embargo, fingían desconocer esta segunda propiedad de su cuerpo. Lo utilizaban como si fuera un simple cuerpo; sentadas en una silla, cruzaban las piernas para adoptar una posición más cómoda, y lo único que revelaba su conciencia de que al hacerlo producían cierta impresión era ese movimiento secundario de estirarse la falda para taparse las rodillas desnudas. Se reían descubriendo los dientes y la lengua roja, como si abrir de par en par las mandíbulas y el estremecimiento del cuerpo fueran una reacción inevitable ante una broma, pero sus dientes y su lengua surtían un efecto muy distinto del de los dientes y la lengua de un compañero o conocido, de un hombre. Sin embargo, nadie lo reconocía. Si Sredoje hubiera intentado estampar su boca contra una de estas bocas, todos a su alrededor se habrían quedado estupefactos, a pesar de que los labios estaban pintados de rojo para destacar su jugosidad, lo que únicamente podía comprobarse mediante el contacto. Finalmente, esta hipocresía despertó su odio. Sólo era capaz de imaginarse la relación con una mujer como la violenta destrucción de su falsedad. Pero como sabía por experiencia que la hipocresía estaba muy extendida y era muy correosa, tenía que imaginarse situaciones que transgredían las costumbres, que rompían cualquier resistencia y orgullo, cualquier deseo de fingir o de autoexaltación por ínfimo que fuera. Gradualmente, desarrolló una imaginación de torturador. Por la noche, en la cama, después de que la oscuridad borrase todos los contornos de la realidad, resucitaban en su memoria las chicas en las que se había fijado durante el día, pero ya no como las muchachas y las mujeres, las hijas y las hermanas de sus conciudadanos que en realidad eran, sino como objetos que obedecían a su voluntad. Y para poder imaginarse convincentemente a las así sometidas, tenía que transformarse él mismo, convirtiendo en su mente al ansioso colegial en un hombre adulto de extraordinario poder. En estas escenas tejidas por su fantasía era sucesivamente un ricachón, un hipnotizador, un ladrón de joyas, hasta que finalmente, en su búsqueda del papel más apropiado, encontró la profesión que personificaba a la perfección el poder brutal: el capitán pirata. Ante él se abrió una inabarcable diversidad de aventuras violentas y enredos amorosos. Se veía a sí mismo que, en medio del fuego y del humo de una batalla naval, con la espada desenvainada, encabezando una horda de piratas enloquecidos, abordaba un velero elegante y, mientras sus hombres masacraban a la tripulación adversaria, él, que paralelamente luchaba a su lado, los animaba y capitaneaba, desviaba los ojos inyectados en sangre y se abría paso entre los cadáveres hacia la cubierta inferior, donde se apiñaban temblando, haciendo crujir los nudillos y acechando el desenlace del incierto combate las pasajeras, mujeres y muchachas delicadas de piel suave; o que bajo el fuego de los cañones de su flota obligaba a una ciudad portuaria a izar la bandera blanca y, mientras sus huestes desarmaban a los defensores exhaustos, él, con un grupo de hombres de su confianza, irrumpía en las casas en busca de bellas esclavas, para llevárselas a su buque de mando como botín. Lo primero, la batalla, era siempre un medio para conquistar lo segundo, las esclavas, porque sabía que las mujeres que capturaba a través de la sangre y la muerte de sus protectores, desmoralizadas por el horror de lo visto y temiendo por su propia vida, se arrancarían la camisa de la hipocresía y la reserva y se arrojarían a sus pies suplicándole que se las perdonara, sin importarles el precio. Con estas mujeres podía, por fin, hacer todo; azuzaba su fantasía para encontrar en cada imagen, en cada escena, nuevas y nuevas posibilidades de una superioridad masculina que lo hicieran feliz. Sin embargo, estas fantasías, pese a lo bien que las imaginaba y construía, no proporcionaban satisfacción más que a su mente y no a su cuerpo, ya que al ser irreales lo llevaban sólo hasta el umbral del placer para luego abandonarlo a sus convulsiones. Después de estas escenas no quedaba otro remedio que repetirlas, desarrollarlas más hasta la aparición de nuevos espasmos, más dolorosos aún. Así que cuando Capa, un joven de cuello largo, granujiento y de finos labios cortados, le explicó a Sredoje con una sonrisa irónica que para alcanzar el verdadero poder físico sobre una chica sólo se necesitaba dinero, éste, esa misma tarde, cogió sin dudarlo treinta dinares del cajón de su madre en el comedor y se los llevó corriendo a su nuevo guía de viaje. Se fueron en tranvía hasta el mercado, entraron en una pequeña taberna poco llamativa enfrente de los puestos de venta vacíos y desiertos, se sentaron a una mesa junto a la pared, comprobaron aliviados que estaban casi solos, pidieron un aguardiente de pera a la mujer gordinflona de pelo castaño que vino hasta ellos contoneándose desde detrás de la barra y a la que Capa, mucho más asustado de lo que habían anunciado sus fanfarronadas, preguntó por una tal Živka, a la que luego aguardaron volviéndose, temerosos y arrepentidos, ante cualquier subida de tono en una mesa apartada donde bebían tres ferroviarios, hasta que entró Živka, joven y delgada, de ojos saltones, vistiendo una falda por encima de las rodillas, se sentó entre ellos, apoyó los pies en la barra transversal de la mesa para que la falda se le subiera hasta el borde de las medias en sus muslos con forma de sable, donde Capa, haciendo guiños, metió su sucia mano. Pidieron una copa también para ella, bebieron, hablaron en susurros, negociaron, y luego Capa y Živka se levantaron y salieron por la puerta de detrás de la barra. Unos diez minutos más tarde, Capa volvió y le dijo a Sredoje que fuera al patio, donde la chica lo esperaba; él obedeció, y casi choca con ella delante de la puerta en la penumbra vespertina. Živka lo cogió de la mano y lo llevó a través del patio, pisando ladrillos oscilantes y tierra empapada, a un edificio bajo apartado, a una habitación que las emanaciones del jabón y la humedad hacían sofocante, lo desabrochó por delante, lo arrastró a la cama, se abrió ante él y lo introdujo en su cuerpo. Sredoje experimentó un momento de alivio, la desaparición de la tensión acumulada, y se convirtió en esclavo de las tabernas y las casas de citas. Esclavo de esa inmersión desintegradora que hace ceder el propio espasmo y provoca el ajeno. Naturalmente, en el fondo el acto conllevaba también algo decepcionante. Dedos fríos, regazos fríos, camas frías, palabras bruscas, prisas. O indolencia, ira. Pero asimismo siempre la expectación ante la siguiente unión, la siguiente mujer, que tal vez, por un milagro, lo recibiría llena de humildad y exaltada, perfumada y limpia, preparada únicamente para su llegada.


  A pesar de que eran amigos, Sredoje Lazukić nunca le habló a Milinko Božić de sus escapadas al inframundo. Milinko era decididamente demasiado correcto para que a alguien le apeteciese compartir temas escabrosos con él; además, durante la época de los descarríos de Sredoje, él salía con Vera Kroner y estaba tan encandilado con ella que era más que probable que no le ocultara nada, ni siquiera las confesiones de un amigo. Había entrado en las aguas de este amor como un barco que arriba a puerto (pero no el barco pirata que se le aparecía a Sredoje, sino un blanco buque de línea que se pavonea ante la gente que ha venido a recibirlo al muelle); iba muy ufano con Vera por el paseo, muy erguido de hombros, buscaba con los ojos castaños la admiración de cualquiera que se cruzara en su camino. Y no le extrañó que Vera lo aceptara (Sredoje sí se extrañó), porque consideraba que siendo uno diligente y decente puede obtener todo, incluso el afecto de una chica excepcionalmente atractiva. Para lograrlo había trabajado con firmeza desde el momento en que se fijó en Vera, igual que trabajaba para obtener buenas notas en sus estudios, o como trabajaba en su aspecto exterior cuidando el pelo y los dientes y haciendo gimnasia en su tiempo libre. Tenía la naturaleza apacible pero tenaz de su madre, con la que, como aliada, ya había triunfado en una guerra familiar: el suicidio de su padre. El padre era muy distinto a ellos: incapaz de adaptarse, brusco, abrumado por los méritos alcanzados en tiempos de la creación de Yugoslavia denunciando a los conciudadanos filohúngaros, y no recibiendo en contraprestación más que un puesto de agente secreto en la policía, con un salario apenas suficiente para permitirle casarse y crear un hogar. Le gustaba el trabajo autoritano de detective que se le encomendó, pero frecuentando las zonas más concurridas y pasando mucho tiempo en los bares para enterarse de cosas, empezó a beber, y los ascensos pasaron de largo. Esto lo corroía; adoraba a su hijo y soñaba con poder asegurarle una posición social más elevada, pero el escaso sueldo, del que se gastaba una parte importante en alcohol, lo arrastraba cada vez más al fondo. Su mujer estaba dispuesta a ayudarlo —había terminado la escuela doméstica y sabía coser—, pero él le prohibía aprovechar esta habilidad para ganar dinero, considerando que dañaría su reputación de agente secreto. Entonces ella, a escondidas, comenzó a hacer arreglos en los vestidos viejos de las vecinas por una retribución pequeña, casi imperceptible, pero él, con su olfato de detective, solía descubrir estos secretos, calificándolos no sólo como desobediencia sino también como una suerte de infidelidad; al llegar borracho a casa, sacaba a la delincuente de la cama arrastrándola por el pelo y la obligaba a confesar el número de vestidos arreglados y el importe cobrado como si se tratase de infidelidades pagadas. Milinko, despertado por los gritos y llantos, contemplaba estos ajustes de cuentas sentado en la cama con los ojos abiertos de par en par, y cuando el padre se cansaba, saltaba del lecho y corría, descalzo, en camisa de noche, hacia su madre, para ayudarla a levantarse y a mitigar los moratones. Para el padre, que mientras tanto hundía la cabeza entre las manos hinchadas, no tenía ni una mirada de comprensión; el policía no pudo soportarlo: después de una de estas discusiones salió corriendo del piso (había nevado y era diciembre), fue al cobertizo, rompió la puerta de un puñetazo, entró, desenfundo la pistola y se disparó en la sien. Esta muerte espectacular no dejó ninguna secuela grave en Milinko —como sí se la habría dejado a otros niños incluso menos sensibles—, sino que, al contrario, lo convenció sinceramente de que el mal siempre pierde en la lucha contra la virtud. Por lo demás, después del fallecimiento del padre, su vida y la de su madre mejoraron de manera tan evidente que una conclusión semejante se imponía de manera natural. Cierto, ya no llegaba el sueldo de agente secreto (lo sustituyó una pensión insignificante), pero también desaparecieron todas las formas de despilfarro que habían acumulado deudas y enfrentamientos. La madre y el hijo abandonaron el piso en el que vivían, un exterior de dos habitaciones en un frío edificio burgués, donde se habían granjeado el rechazo a causa de las discusiones escandalosas y su sangriento final, y alquilaron otro, bastante más barato, en el fondo de un gran patio habitado por numerosos obreros, gente modesta, que los acogieron con respeto y se convirtieron al mismo tiempo en el marco adecuado para la actividad de la humilde pero concienzuda modista en la que se transformó, ahora libre y casi con entusiasmo, la madre de Milinko. En su cocina, junto a la ventana, la máquina de coser recibida como parte de la dote zumbaba durante todo el día hasta últimas horas de la tarde mientras Milinko estudiaba en la única habitación, sentado a la mesa que era su reino. Después de los excesos coléricos del padre, este aislamiento laborioso suponía también para él una tranquilidad bendita. Sentado a la alta mesa ovalada de madera de nogal, protegida con papel de embalar azul fijado con chinchetas por debajo del canto, con los libros, cuadernos y lápices colocados delante y a ambos lados, rodeado por ellos como un héroe parapetado durante el asedio de una ciudad, sentía que su cabeza absorbía los conocimientos que conquistaba y se volvía más pesada e importante. También comprendió muy pronto —al empezar el liceo, los verdaderos estudios— la importancia y el significado del tiempo para tener éxito en el trabajo: cuán indispensable era pero también cuán inevitable, con cuánta independencia de la voluntad, por decirlo de algún modo, influía en la consecución del objetivo, si desde el principio se situaban bien los canales de flujo del conocimiento desde las fuentes hasta la desembocadura, igual que se situaba la aguja de la máquina de coser de su madre encima de la costura. Se sentía el amo del tiempo y, a través del tiempo, el amo del conocimiento, y como estaba convencido de que el saber abre las puertas a toda aspiración hacia el progreso, se sentía también dueño de su destino. Este sentimiento desarrolló en él una seguridad fascinante: no tenía nunca prisa, con sus ojos castaños sonrientes miraba a la gente siempre sereno, en el colegio respondía centrado pero discreto, sabiendo que había maneras y tiempo más que suficiente para mostrar sus capacidades, por lo que los profesores lo apreciaban, sin que los compañeros llegaran a odiarlo. Así consiguió hacer buenas migas con Sredoje, que era un alumno más malo que regular, pero que, gracias a sus circunstancias familiares, especialmente a la costumbre de su madre de rodearse de objetos bonitos y libros buenos, tenía conocimientos extraescolares inaccesibles para Milinko. Éste se interesó inmediatamente por ellos. ¿Cómo lo sabes?, se extrañó cuando Sredoje lo advirtió de que una expresión deportiva (tenística) se pronunciaba diferente de lo que dictaban las reglas del idioma serbio. ¿Acaso se podían obtener informaciones competentes sobre ello fuera de las aulas, donde se sorteaban temas similares? ¿Y dónde? Así supo de la existencia de las enciclopedias, almacenes de conocimiento, que Sredoje, incluso antes de saber leer, solía coger de la librería de la sala de estar y ojear sólo por las ilustraciones multicolores que contenían. La posibilidad de ver y abrir también él un día un volumen semejante influyó decisivamente en su aproximación a Sredoje, así como en su disposición para soportar los excesos del desdén y la burla de su condiscípulo, respondiendo a ellos con una sonrisa, como si fueran pequeñas travesuras sin importancia. Su paciencia se vio premiada cuando Sredoje lo llevó por fin a su villa, como llamaban ya por aquel entonces a la casa de la cúpula, en cuya primera planta tenía una habitación propia con vistas al cuidado césped con los tres jóvenes y robustos pinos. Milinko no se dejó sobornar por ese lujo, sino que esperaba tenso que terminara la tarde, repasando con Sredoje, que lo escuchaba sin ganas y distraído, una lección de aritmética, para poder bajar con él, como le había prometido, a la sala de estar por fin vacía después de la siesta de la enfermiza señora Lazukić, plantarse delante de la gran vitrina y recibir de las manos de Sredoje el voluminoso libro, en el que al abrirlo resplandecieron las hileras de información impresas en letra pequeña. Durante unos instantes lo miró, comprobó, leyendo dos o tres párrafos en páginas diferentes, que realmente era lo que Sredoje había afirmado y lo que él mismo había imaginado a partir de esa afirmación, y luego abrió la primera página (cosa que Sredoje nunca había hecho), leyó varias veces el título y los datos de edición. Al día siguiente los repitió en la librería de enfrente del liceo; el propietario trajo triunfalmente un ejemplar del almacén y, bien dispuesto, le comunicó el precio. Milinko estuvo ahorrando los meses posteriores para poder comprar esta Gran enciclopedia Minerva del saber universal. Con el tiempo se convirtió en cazador de enciclopedias, en coleccionista, porque se confirmó que precisamente este tipo de manuales correspondía exactamente al ideal que había imaginado en sus sueños, sin creer que fuera posible: un libro en el que no había nada superfluo, como solía ocurrir con los manuales escolares porque convenía a la lentitud de los colegiales, sino sólo lo esencial, hecho tras hecho, y donde lo esencial estaba organizado de tal modo que uno lo podía encontrar sin tener que seguir un orden cronológico (como en los libros de historia) o la clasificación por especie o tamaño (como en los manuales de ciencias), sino libremente, según las necesidades. No obstante, este descubrimiento, en la misma medida que afirmó su imaginación, contribuyó a que se tambalease su anterior seguridad inexperta: lo enfrentó al peligro que suponía que se le pudiesen escapar otras fuentes importantes de conocimiento por no estar enterado de ellas. Ya no tenía la osadía de prescindir de Sredoje. Buscaba su compañía en los recreos entre clases, consiguió que los sentaran juntos en el mismo pupitre. Adulándolo, logró que su visita a la villa de los Lazukić fuera devuelta. Así llegó Sredoje a aquel patio grande como un lago alrededor del cual se alineaban viviendas de una sola habitación, entre las que el hogar de Milinko, idéntico a los otros, se perdía como una piedra en un pedregal. En todas ellas sucedía algo a la vista de todos; de todas, alguien sacaba la cabeza; delante de todas una persona estaba de pie o sentada; allí todo era aún primigenio y natural, cálido y hogareño, los cuartos eran lugares donde se dormía y cocinaba, el agua se extraía mediante un cubo de un pozo cuyo fondo reluciente se dejaba entrever a través de la oscuridad, a Sredoje le ofrecieron pastel de calabaza recién sacado del horno que uno podía ver sentado en la entrada, donde se lo sirvieron sobre un tajuelo. A su naturaleza, más propensa no al saber, como la de Milinko, sino al placer, le convenía más este entorno sencillo que la villa solitaria en Liman, y se convirtió en un huésped habitual. Milinko, que, por el contrario, habría preferido pasar más tiempo en la vecindad de aquellos libros serios, se resignó al papel de anfitrión, porque, teniendo a Sredoje a su lado, podía estar seguro de no perderse nada importante del mundo informado; también albergaba el mismo sentimiento de gratitud hacia Sredoje la madre de Milinko mientras examinaba con una mirada rápida el corte de sus pantalones, el peinado, cuánto y cómo se abrigaba. Se convirtió en un modelo. Y cuando un día, arqueando con indolencia las cejas, dijo: «Mi padre me obliga a ir a clase de alemán», la madre y el hijo (ella parando la máquina de coser y él levantando la cabeza de la lección que leía) intercambiaron miradas significativas. «¿Alemán?», preguntó Milinko, tras recuperarse de la sorpresa que le había dejado la boca seca. «Pero si no empezamos con ti alemán hasta el próximo año», pues en ese momento estaban en el segundo curso del liceo, y sólo tenían francés como lengua extranjera obligatoria. Sredoje arrugó burlonamente la nariz: «Si no es por el colegio. Papá asegura que es la última oportunidad si queremos estar a la altura de los acontecimientos». La modista y su hijo lo miraron expectantes, esperando que les explicara esta aseveración que era en parte una amenaza y en parte una promesa, pero como esto no ocurrió, ella clavó de nuevo la aguja en la tela y empezó a mover la rueda de la máquina, mientras Milinko volvía a leer la lección. Sin embargo, por la noche se sentaron bajo la lámpara de la cocina para comentarlo. Milinko abrió con orgullo su enciclopedia y leyó el artículo «Alemania», de tres páginas y media con dos ilustraciones: el panorama de la ciudad de Berlín y el retrato del canciller Bismarck con casco de punta; y ya al día siguiente le preguntaron a Sredoje con quién daría las clases. Él no lo sabía exactamente, pero prometió enterarse; después de un largo retraso y frecuentes recordatorios, un día trajo un trozo de papel en el que con los trazos regulares de colegio de su madre ponía: «Señorita Anna Drentvenšek, calle de Stevan Sremac, 7, en el patio a la izquierda». Milinko y su madre exclamaron al unísono: ¡Si está aquí al lado!, pero callaron que lo que más les había entusiasmado era la indicación «en el patio». En cuanto tuvo tiempo, la modista se vistió elegantemente (pero sin llamar la atención, porque había que negociar el precio) y, con el papel en la mano, se dirigió a la primera calle perpendicular. Volvió con las mejores impresiones («Sabes, no es nada engreída»), y el precio que se le pidió por las clases no sobrepasaba el importe esperado. A decir verdad, antes de tomar la decisión, Milinko le había recordado a su madre que tenía la intención de renovar la ropa de cama, pero ella lo hizo callar, diciendo que con un remiendo a fondo se podía posponer ese gasto. Así se convirtió Milinko, al mismo tiempo que el hijo del abogado, en alumno de las clases particulares de alemán, y con pleno derecho podía preguntarle a su condiscípulo: «¿Cuándo tienes tú clase con Fräulein? Yo mañana». También a la modista le gustaba pronunciar la extraña palabra extranjera, recordándole a su hijo sin necesidad y al margen de lo habitual: «No olvides que tienes clase con Fräulein». Pese a que no sería capaz de expresarlo, sentía que gracias a este nuevo paso, que para ella suponía un sacrificio bastante importante, en su vivienda del patio había penetrado el espíritu del mundo lejano, la vastedad de una sola humanidad unida, igualándola con aquellas casas que más ligadas estaban con el progreso. Fue en cierta medida una profecía, porque, asistiendo a las clases de la Fräulein, su hijo, igual que Sredoje Lazukić, entrecruzó su camino con el de Vera Kroner, que precisamente pertenecía a una de esas casas. Por lo tanto, el destino se la ofrecía a los dos, pero sólo Milinko aprovechó en aquel tiempo la oferta. A Sredoje, Vera le resultaba repugnante, como un reto a su paciencia y a su inteligencia. ¿Por qué andaba cimbreante, colocando suavemente las piernas pequeñas y armoniosas una delante de otra como si apretase algo entre ellas? ¿Por qué ocultaba sus ojos rasgados tras las largas pestañas rojizas, para luego, cuando Sredoje casi había pasado, levantarlos precipitadamente y echarle un vistazo rápido y curioso? ¿Por qué entrelazaba su cabello pelirrojo en una trenza que sutil y obstinadamente saltaba sobre la espalda de su abrigo negro que ni siquiera le tapaba las rodillas? Deseaba castigarla por todas esas señales de premeditación, sacárselas brutalmente, igual que se sacude el polvo de un vestido que no se ha llevado durante mucho tiempo. Un invierno, el segundo o tercero después de haberse conocido, cuando regresaba de la clase de la Señorita, la vio en una calle lateral, apoyada contra una pared, sufriendo el ataque de una decena de chicos que le tiraban bolas de nieve. Había levantado una mano enguantada en una manopla blanca para protegerse la cara y el cuello de los impactos húmedos y fríos, y del mismo modo había levantado hasta la mitad una de las piernas, enfundadas en largos calcetines blancos de hilo y botines negros, doblando innecesariamente la rodilla, como si protegiera la parte central del cuerpo. Las bolas chocaban contra ella y la pared amarilla de la casa, resonando sordamente y dejando redondas marcas blancas de grosor desigual; los muchachos se agachaban con agilidad y cogían nieve para formar rápidamente bolas y tirárselas, emitiendo al mismo tiempo gritos de satisfacción, como batidores en una cacería. Sredoje se paró y con la respiración contenida observó a Vera. Dudaba si ir en su ayuda (porque, pese a todo, estudiaba con la misma profesora que él y formaba parte de su círculo de conocidos) o si, por el contrario, atacarla también con bolas de nieve, ya que ofrecía un blanco tan atractivo. Entonces ocurrió que uno de los chicos, quizá el cabecilla del ataque, dejó de tirarle bolas, corrió hasta Vera, la agarró violentamente por el cuello y estampó en su mejilla ruborizada un beso fuerte y sonoro. Todos imitaron su ejemplo, y la chica de repente se vio rodeada de pilluelos que se empujaban para hacerse con ella, abrazarla y besarla, como si fuera un pastel que había que morder rápidamente y huir con el trozo arrancado. Sredoje, que aún estaba al margen, sintió en los precipitados movimientos de los crios, en sus gritos de júbilo entrecortados, el calor y la suavidad de aquel cuerpo de muchacha que se doblaba y cedía bajo el asalto, y él mismo se abalanzó hacia ella, apartó a empujones a dos chicarrones y posó los labios en la cálida mejilla, húmeda de lágrimas, nieve y saliva ajena, que se aplastó bajo el beso, como una ciruela dulce y madura. Entretanto unas manos lo agarraron por la espalda, apartándolo de la chica con un movimiento brusco, y sólo pudo ver cómo sus ojos oblicuos se volvían curiosos y asustados hacia él, que se desvanecía como por arte de magia. Tuvo que defenderse de los niños que lo atacaban, dar puñetazos, recibió un golpe detrás de la oreja y le dio a alguien un codazo en la tripa, se puso furioso, zurraba acá y acullá sin consideración alguna, y cuando ya no había nadie, porque los muchachos habían huido, vio que también estaba vacío el sitio de Vera junto a la pared, porque había aprovechado el alboroto para escapar. Relató el suceso a Milinko, y éste, por su naturaleza templada enemigo de la violencia, sintió lástima de ella y empezó a saludarla. Sin embargo, como la mayoría de las veces lo hacia cuando iba con Sredoje, durante un largo tiempo Vera no le devolvió el saludo. Eso divertía a Sredoje, y cuando Milinko, en su compañía, dócilmente inclinaba la cabeza y la chica pelirroja, rehusando mirarlo, apartaba la suya, él se retorcía de risa. Al darse cuenta de ello, Vera de repente cambio de opinión y empezó a responder al amable joven con un saludo igual de cordial, comprobando con una breve demora de la mirada el efecto que la recompensa tenía sobre el compañero vetado. Sredoje continuó fingiendo que le divertía el rencor que ella le guardaba; luego, paulatinamente, los tres empezaron a disfrutar de verdad de estos encuentros llenos de significado en cada gesto o en cada ausencia de gesto. Y a la postre deseaban ansiosamente coincidir para explorar con detalle sus comportamientos y compararlos con los anteriores. Sredoje y Milinko no dejaban pasar ni un día sin hablar de la chica, mientras que ella, que carecía de compañeras, se rendía cuentas a sí misma sobre los avances de su relación con ellos. Y cuando en el séptimo curso, como alumnos mayores, empezaron a dar clases de baile, que se desarrollaban alternativamente un domingo en el liceo masculino y otro en el femenino, ya habían estrechado su amistad; cuando el barrigudo profesor en frac lo invitó a elegir a una chica para practicar el paso recién aprendido, Milinko no vaciló en inclinarse ante Vera. Así adquirió el derecho de rodear con el brazo su cintura durante horas, y lo amplió al acompañarla a casa después de las clases y acordar ir juntos al baile. Se hicieron novios. Esto significaba que ella le pertenecía a él y él a ella, por lo que a su alrededor se creó una suerte de círculo de exclusión, que los empujaba aún más el uno hacia el otro. Sredoje, testigo directo de este acercamiento, tomó una actitud de alegre desdén. En esa época ya frecuentaba las tabernas de los suburbios, para practicar, en vez de las figuras de baile, las del coito, frente a las que las primeras sólo podían tener importancia como pasos preliminares. Sin embargo, sabía y se convencía cada vez más de que no preparaban para nada, que todas esas chicas guapas, al dejar el abrazo de su pareja de baile, después de los giros oscilantes al compás del vals que tocaba la diminuta mujer del profesor, morena y con una permanente de rizo fuerte, regresaban solas o en la casta compañía de un chico a casa con su madre, para cenar y acostarse en su estrecha cama de jovencitas. ¿Y de qué servían entonces estos contactos, estos cruces de miradas, estas palabras amables y ambiguas, esta escolta a casa? Naturalmente, a pesar de su burla recelosa, no podía permanecer indiferente ante los muslos flexibles y tersos en los que posaba la mano al compás de la música de piano, ni ante los cálidos dedos vibrantes que al mismo tiempo descendían ligeros como una pluma sobre su hombro; estos roces lo provocaban, más aún porque ya había experimentado hasta qué extremo un contacto puede ser íntimo y profundo, aunque ciertamente con muchachas mucho menos bellas y simpáticas que éstas. A aquéllas, las de sus excursiones lujuriosas, por lo general, no se las podía denominar chicas más que en broma, de tan decrépitas, marchitas e irritadas como estaban a causa de la resaca, casi sin excepción groseras y brutas, porque precisamente esta ordinariez e ignorancia, la incapacidad de relacionarse con normalidad, las habían empujado al escalón más bajo. ¡Qué diferencia entre ellas y sus antecesoras, las esclavas que Sredoje imaginaba antaño tan perfumadas y hermosas, tan dispuestas a satisfacerle! Pero también, qué diferencia entre las mujeres de su imaginación y las muchachas de las clases de baile, que imitaban los movimientos del profesor, estrictamente reglamentados, aleccionadas, en lugar de para la propia entrega, para la entrega simulada mediante el juego de la hipocresía. Eran iguales, aquéllas y éstas, adulteraciones de sus ideales, así que las trataba con idéntico recelo, intuyendo de antemano decepción, rechazo, desacuerdo. Sin embargo, cuando bailó por primera vez con Vera Kroner —por pura casualidad estaba frente a ella cuando el profesor, después de haber enseñado una figura nueva, dio la señal de practicarla—, sucedió que sus pasos y movimientos se compenetraron inmediatamente con tanta perfección que ninguno de los dos los sentía como pasos propios. Sorprendidos, se separaron un poco mirándose a la cara, pero ni siquiera esta pequeña interrupción logró alterar la sintonía del movimiento; en cuanto se volvieron a aproximar, continuaron deslizándose como si estuvieran atados con lazos el uno al otro. Ya no podían evitar ser conscientes de esta armonía. En adelante, a pesar de que fingían no manifestar preferencia el uno por el otro, empezaron a buscarse, logrando siempre estar próximos cuando se formaban las parejas, guiados por la curiosidad de saber si se repetiría aquella compenetración, y luego, cuando ya quedó excluida cualquier duda, por el placer de la armonía como tal. Al dominar el arte de la danza con mayor seguridad, se sentían más y más atraídos por este placer, y se saltaban las reglas de los pasos, abandonándose instintivamente al ritmo que los arrastraba, unidos, como una corriente de agua. Disfrutaban del baile en sí mismo por primera vez. Pero cuando lo intentaron repetir también con otros, se convencieron, para su sorpresa, de que no lo lograban en absoluto o de que lo lograban sólo en parte. Entonces tornaron de nuevo el uno al otro, tratando de averiguar dónde residía el origen irrepetible del placer. Pero no descubrieron nada, y únicamente se hicieron más necesarios mutuamente. Llegó el fin de curso, la parte teórica había acabado y las clases consistían ahora sólo en prácticas, en dos horas de balanceo de parejas abrazadas según el dictado de las piezas musicales, tan pronto lentas como rápidas, que la diminuta mujer del profesor tocaba con más ímpetu, meciéndose y brincando en el taburete delante de las teclas. Milinko, que antes se había llevado la parte del león del tiempo de baile de Vera, se retiró, empujándola a los brazos de Sredoje, ya que consideraba haber reunido los conocimientos suficientes sobre la danza y prefería renunciar al placer de su aplicación. En realidad, él nunca había sentido el pinchazo que ante el sonido de la música embarga los cuerpos y los empuja uno hacia otro, la ligereza que se experimenta al entregarse al ritmo, al compás, la embriaguez producto del contacto inconsciente y el movimiento cimbreante en un abrazo permitido a la vista de todos. En su opinión, el baile era sólo un juego social —como el ajedrez o cualquier otro—, interesante y útil mientras lo estás aprendiendo, pero una pérdida de tiempo si a continuación, sin posibilidad de profundizar o perfeccionarlo, te limitas a repetirlo. Mientras tanto, sin intentar convencerlo de lo contrario, Sredoje y Vera se mecían abrazándose por la cintura, por los hombros, respirando con las mejillas pegadas, fundiendo el uno en el otro las brasas de su proximidad.


  Las clases de baile liberaron a Vera de la barrera que hasta entonces había levantado entre sí misma y los demás. No se sentía igual a nadie y mucho menos formaba un solo ser con alguien, ni siquiera con su hermano, el único de todas las personas que conocía que representaba la misma mezcla, a su parecer extraña y discordante, de los mundos de su padre y de su madre. Su hermano, sin embargo, experimentaba esa mezcla de una manera completamente opuesta: como una ventaja particular, un privilegio, y gracias a ese conocimiento superior la sentía como la necesidad indagadora de equipararse con los tipos más diversos de personas. Le gustaba y era capaz de empezar una conversación plena de pullas entrecruzadas con los viejos y aletargados comerciantes alemanes que, a la espera de que les cargaran en el carro la mercancía comprada, se sentaban en cajas delante del almacén de Kroner, arrastrándolos más y más a la extravagancia de su dialecto, que él imitaba con fidelidad; pero del mismo modo fluido, y con el mismo deleite socarrón, le gritaba a Žarko, el mozo serbio desdentado de su padre, en cuanto éste, enganchado a la carreta cargada de sacos de la que tiraba, aparecía en el portón: «Perra vida», porque ésa era su muletilla. Según el acuerdo que Robert Kroner había firmado con su mujer en vísperas de la boda, en una suerte de intento de proteger a su futura descendencia y evitar que pagara las consecuencias de su descarrío, inscribieron oficialmente y educaron a Gerhard y a Vera como judíos en la fe de Moisés, pero Gerhard desarrolló esta elección forzada con la ayuda de clases de religión mucho más allá de lo que deseaba su instruido padre, aprendiendo a rezar las oraciones judías y a cantar los cantos rituales mucho mejor y con más devoción que él, con las semivocales sordas orientales, para satisfacción de la abuela Kroner, que le daba una paga por hacerlo; y en esta paga, a todas luces, encontraba también una satisfacción traviesa, igual que en el ensayo del ritual arcaico. Las singularidades lo atraían: cuando descubría una en el comportamiento o en la expresión de una persona, se quedaba literalmente boquiabierto, soltaba un gruñido de admiración y, en cuanto averiguaba cuál era su esencia, la adoptaba alegre y se henchía de orgullo si se convencía de que tenía éxito al imitarla fielmente. Con Vera sucedía lo contrario: las peculiaridades la asustaban. Se apartaba de todos los dichos, invocaciones, jaculatorias supersticiosas que usaba su madre, que a su vez las había aprendido de su madre campesina, cuando de niña la metía en la cama, la cuidaba durante una enfermedad o la castigaba por desobediente, y del mismo modo, casi con una repugnancia física, rechazaba las maldiciones místicas que reptaban desde la penumbra de la decrépita vivienda de la abuela Kroner. No le interesaba —porque en realidad no quería saberlo— cuántas capas de costumbres y montones de significados había tras cada una de las palabras antiguas o provincianas, por lo que le costaba memorizarlas y, si se las presentaban como algo comprensible por sí mismo, las dejaba pasar como si no las entendiera. Cuando alcanzó la edad de iniciarse en el culto religioso, se negó rotundamente a que la abuela la llevara a la sinagoga porque «sus compañeras no iban allí», y su obstinación la condujo a gritar y golpearse las sienes con los puños hasta que se le permitió que los sábados siguiera yendo al colegio como los demás días. Percibía las tradiciones, las costumbres con sus moldes, los trajes populares, las convenciones, como algo estúpido, atrasado, y al mismo tiempo peligroso por la tenacidad con la que señalaban o clasificaban a las personas, lo quisieran o no. Ésa era la razón por la que nunca había tenido una amiga, mientras que Gerhard, al que toda la calle llamaba cariñosamente Gerdi, se desgarraba entre amistades y enemistades apasionadas, las cuales cultivaba con la misma fidelidad, y lloraba clamorosamente porque le dolían las tortas recibidas tanto o más aún que la separación de la panda que le había pegado. Vera, si se ponía a jugar con una niña o con un niño —a menudo invitados que traían los mayores—, en cuanto reparaba en algo particular en el vestido o en el peinado, u oía algo que destacaba en el habla —si era serbio o húngaro, entonces una palabra, si era un pequeño alemán, una idea que en su familia mixta no era común—, aguzaba los oídos con desconfianza o detenía los ojos en el detalle observado. Y no para asimilarlo o imitarlo, como Gerhard, o al menos entenderlo, sino para rechazarlo enfadada. En cada una de esas palabras inusuales o no del todo precisas, ella sentía imposición, no intencionada, ciertamente —era demasiado lista para saber que no era eso—, pero más ofensiva porque ni siquiera preveía que podría no ser aceptada. Todos creían sin vacilación en su propia tradición, en su universalidad; nadie le preguntaba a Vera: ¿cuál es la tuya? Pero si ella se preguntaba a sí misma, la embargaba el pánico, porque constataba que en su fuero interno, en su casa de religiones, nacionalidades y lenguas mezcladas, las tradiciones estaban desordenadas, dispuestas en una discordancia ridícula, veía que el rechinamiento suabo interfería con el siseo del yiddish, que se confundían las fiestas, porque para cada una —Año Nuevo, Pascua y Navidad— había dos o tres fechas diferentes, así como nombres y ritos, de manera que nada se celebraba con sinceridad ni con sinceridad se creía en una de ellas. La invadía la rabia debido a esta casa alocada, caótica y heterogénea en la que vivía, en la que crecía, a la que pertenecía irremediablemente, por la que la evaluaban —cada vez con más horror era consciente de ello—, le asignaban un lugar, un valor, y por eso se esforzaba por ocultar ante otros tanto como fuera posible la peculiaridad de este hogar, su propia peculiaridad. El medio para lograrlo seguía siendo no aventurarse en las peculiaridades ajenas, cosa esta que a la postre contribuiría a que se contemplaran las suyas más de cerca; y teniendo en cuenta que la personalidad se compone precisamente de peculiaridades, resultó que sólo se aproximaba a las personas hasta el umbral de su propia personalidad y la de ellas. Hasta el umbral y límite de la confianza. Hasta el límite de la confesión. Hasta el límite del descubrimiento de las circunstancias familiares, del relato de las escenas domésticas, de la presentación de los progenitores y hermanos, de la visita a la casa. Las clases de baile a las que empezó a ir sin que fuera una decisión ni una inclinación personal, por voluntad de la dirección del liceo, demostraron ser un mundo de contactos semejantes, contactos limitados. El piano tocaba una música para un baile concreto y universal, vals, tango o fox-trot, y el profesor en frac les enseñaba cómo se bailaba; las chicas primero repetían solas, y luego con los muchachos; sin embargo, en estos contactos, aunque eran cercanos físicamente, o justo por eso, no había nada personal. Eran contactos tipificados, como cualquier baile por sí mismo, un reglamento establecido para todo el mundo, con pasos que se ejecutaban en todas partes exactamente de la misma manera, y el esfuerzo del individuo residía en aprender el baile lo mejor posible y eliminar, por lo tanto, lo personal, lo usual y destacado. Con el instinto inequívoco del fugitivo, Vera se lanzó apasionada a esta corriente general en la que ya nadie podía reconocerla como individuo, como hija de sus padres, habitante de aquella casa detrás de la iglesia protestante, sino que debía descubrir en ella los rasgos comunes que desarrollaba practicando el baile. Dar el paso acertado o erróneo, con facilidad o torpeza, con ligereza o tropezando —ésas eran las medidas—, y ella, por fin, podía esforzarse para sobresalir sin necesidad de revelar nada de sí misma, de su esencia determinada por su origen y experiencia. Sólo su cuerpo destacaba, y se estableció que este cuerpo era casi una máquina independiente, que llevaba en sí la capacidad de adaptación al modelo en una proporción insospechable, junto con la expresión de la belleza que poseía —la forma de las caderas y las largas piernas y los senos turgentes y maleables—, propiciando la satisfacción a sí misma y a los demás. En esas clases de baile, mientras un muchacho la mecía en sus brazos, el cuerpo era el objeto y el ejecutor, y todo lo que solía significar personalidad quedaba lejos del gimnasio resonante, reprimido y olvidado.


  Cuerpos. La blancura nacarada de la piel de Vera. Los ojos ligeramente rasgados de un azul oscuro casi violeta. El orificio rojo de la boca con la lengua encarnada, fina y larga, las cavidades auditivas y los orificios nasales rosados. Los miembros largos, protuberancias indecisas. Los pezones en los senos pequeños, remolones y blanquecinos. El vientre plano, el monte de Venus muy abajo entre los muslos. Sedosos mechones de vello rojizo. Lenta circulación de la sangre con propensión a los dolores de cabeza y a la inflamación de las amígdalas. Frecuentes llagas en los labios, lenta cicatrización de las heridas, abundante transpiración en los momentos de agitación. Un reflejo suave, mitigado, de Theresia Kroner, de soltera Lehnart. Con sus brazos y piernas delgadas y musculosas que sólo después del segundo embarazo han ganado un poco de carne, así como las caderas estrechas. Los pechos, sin embargo, ya en la juventud tardía, altos, agudos, gomosos, lechosos. Los labios delgados y húmedos, los ojos azules burlones, la nariz recta. Inclinación colérica a los extremos, a las disputas, al amor, a la envidia, salud de hierro. Robert Kroner, delgado, frágil, de cintura hacia arriba un poco doblado hacia delante, piernas largas, rápidas, piel de un color amarillo oscuro, cabellos lisos, grasos, negros, sedosos ojos azabache. Circulación de la sangre inquieta, irritabilidad, tendencia a la melancolía, a la desesperanza. Nemanja Lazukić, alto y de cuello largo, de hombros huesudos y angulosos, pero de pecho y pelvis estrechos y rodillas hundidas. Piel blanca, casi de un ceniciento apagado. Cabello oscuro, rebelde, abundante, espeso y seco, ojos de color azul lavado, boca grande y regular con dientes sanos, nariz enorme y ancha, protuberancias bajo las costillas debidas a una pulmonía (que tuvo durante la guerra), considerable secreción en pulmones y bronquios, fumador empedernido, también aficionado al vino, al aguardiente, a los placeres que se satisfacen fácilmente, amante tenaz, fiel a su mujer, que rechaza, en general, a las ajenas, porque advierte en ellas el desaliño, las manchas. Remilgado asimismo con la comida. La señora Lazukić, de piernas macizas, lenta, de torso más delgado y ágil, pechos pequeños y flácidos, hombros caídos, barbilla hundida, nariz carnosa, ojos dulces, verdosos, saltones, cabello gris, ralo y fino. Sufre de varices, se cansa a menudo. Al haberse convertido en madre a los treinta y tres años, nunca ha logrado adaptarse a la maternidad; por lo demás, tampoco al matrimonio, pero su sentido del deber la hace entregarse a ambos con un fervor sublime. Anna Drentvenšek, de cutis oscuro y alta, huesuda, pómulos salientes, ojos gris claro, labios anchos de bordes marcados, dientes fuertes, blancos y armoniosos, la piel fina sana. Nervios sensibles debido a esfuerzos irracionales, escasa resistencia a los resfriados. Slavica Božić, rubia, cabeza pequeña y redonda, ojos azules inquisitivos, piel blanca, pechos y muslos prominentes. Aguante, ritmo lento y equilibrado a la hora de envejecer. Su marido, castaño, nariz aquilina, frente baja, el labio superior, más prolongado, vuelto hacia arriba en una interrogación, tronco largo y cortas piernas torcidas, incansable para llevar a cabo cualquier ejercicio físico, pero de nervios desquiciados. Milinko, un poco más alto que su padre, más moreno, cabello ondulado, bien proporcionado, equilibrado y resistente. Miklós Ármányi, alto, espigado, piel parda y elástica y muchas arrugas en la frente amplia y plana, nariz larga y recta, mejillas lisas, tersas, labios gruesos, ojos azul claro serenos. En su infancia, una leve epilepsia que más tarde no aparece, pero su recuerdo lo induce a una vida moderada y a la disciplina. Gerhard Kroner, blanco, de nariz respingona, frente y mejillas prominentes, labios firmes hundidos, orejas pequeñas, pecho alto y saliente y piernas fuertes. En su niñez sangraba a menudo por la nariz, ligera propensión al asma, pero vigoroso aparato motor que da la impresión de una salud de hierro.


  La irrupción alemana en el Este que alcanzó Novi Sad y Bačka en abril de 1941 tenía ya en el invierno de ese mismo año su propio intérprete en la casa de los Kroner: Sepp Lehnart. Había llegado como hermano de Resi Kroner durante el permiso que disfrutaba después de las batallas en Rusia; pronto perdió las ganas de pasar los días de descanso con su madre en el pueblo, paseando las negras botas nuevas por las embarradas calles desiertas. Lo que más le faltaba en el pueblo, no obstante, eran oyentes dignos, porque ya en pleno combate se imaginaba cómo contaría lo que estaba viviendo, pero no a su madre sexagenaria, que escucharía sus palabras emitiendo suspiros y, compadeciéndose de él en lugar de admirarlo, derramaría unas lagrimillas que correrían por su cara arrugada, ni a los pueblerinos cebados que lo mirarían bizqueando desconfiados o inquirirían cómo eran allí, en Rusia, de donde venía, las casas y las cuadras, el ganado y los graneros. Sepp nunca había sido un campesino auténtico; huérfano de padre, con una madre complaciente y un tío materno que en secreto trataba de echarlo de la propiedad, pronto, igual que Resi, empezó a trabajar, en casa del comerciante local, un judío. Quizá este judío de barba rubia, Solomon Hajim, habría sido la única persona ante la que él, disfrutando de su temor, se hubiera explayado acerca de sus vivencias conquistadoras, mostrándole lo que había llegado a ser, vengándose de los tortazos y del duro trabajo a los que como meritorio y joven aprendiz había estado sometido. Pero, al llegar a casa, se enteró de que los gendarmes húngaros lo habían matado junto a su hijo veinteañero, coetáneo de Sepp, cuyo ejemplo deformado por la envidia tomaba al revés, durante la operación de limpieza que había empezado las semanas precedentes, y de que la señora Hajim, después de enterrarlos, se había marchado a la ciudad, a casa de su hermana, dejando la vivienda y el negocio cerrados con candado. Alrededor de esa casa merodeó durante días Sepp Lehnart, animado tanto por la curiosidad como por la frustración, preguntando a los antiguos clientes, que pasaban por allí en busca de la tienda más cercana, cómo habían matado exactamente a su patrón, en qué lugar, si había fallecido en el acto a causa de las balas y si había gritado, y qué había hecho su hijo, comparando en silencio todo lo que le contaban con las experiencias alojadas en su propia cabeza. Cuando ya no pudieron contarle nada nuevo, hizo la maleta y se fue a Novi Sad, a casa de los Kroner. Fue lo suficientemente cauto para no decir en el pueblo que se iba ni adónde, pero en el círculo más estrecho de los que estaban al corriente ocasionó una alarma considerable: ¡un soldado de las SS en una casa judía! A Kroner ya le habían confiscado el negocio, en su oficina ahora sentaba sus reales un comisario del gobierno, el caballero Miklós Ármányi, al que Kroner había sido adjudicado como colaborador sin sueldo; se vivía en la incertidumbre, al acecho de noticias sobre la matanza de judíos y serbios por los pueblos de alrededor, la mirada perdida en la nada del patio despojado de la antigua multitud de compradores como en época de epidemia. Pero a ese patio salía ahora de madrugada, pese a la oscuridad, Sepp Lehnart, alto, delgado, nervudo, el cabello rubio cortado al rape alrededor de las pequeñas orejas pegadas al cráneo, con su camisa, pantalones y botas militares, y hacía ejercicios gimnásticos. Primero daba tres vueltas al patio corriendo, después, en un extremo, en posición de firmes y con pausas, hacía flexiones de rodillas, estiraba brazos y piernas, hacía flexiones de tronco y rotaba el cuello como si fuera de goma. Ante su hermana, a la que pedía el desayuno en la cocina, se jactaba, resoplando, de lo bien que le sentaba el movimiento y le explicaba con todo detalle para qué parte del cuerpo era cada ejercicio y para qué órgano resultaba provechoso, tal como le habían enseñado en el ejército, reprochándole de paso que no acostumbrara a los niños, sus sobrinos, a este entrenamiento, y que, por el contrario, les permitiera levantarse tarde y empezar el día como unos blandengues, lo que les causaría mucho daño en la vida. Al decirlo parecía olvidar su origen, que por la fuerza de las leyes raciales los condenaba de cualquier forma a una vida marginada y de esclavitud, y los empujaba, en realidad antes de tiempo, a una muerte violenta. Como si no fueran medio judíos, sino unos pequeños alemanes arios, que el día de mañana, como él, empuñarían el fusil, y al día siguiente, cuando imperara la paz, emprenderían la construcción de la nueva Europa. Y, en verdad, una mitad de su ser dividido, ésa que, a pesar de la cautela, lo había inducido a dejar el pueblo e ir a casa de su hermana, así lo sentía. Al ingresar en las tropas de élite alemanas, procedente de la obtusa oscuridad de su villorrio perdido, había aceptado con entusiasmo la instrucción que, como antaño el roce de la espada al caballero, lo había promovido a señor del mundo por predestinación, pero precisamente porque consideraba que dicha instrucción era perfecta no había permitido que se abriera paso hasta él la idea de que podía perjudicar a uno de sus allegados. Su sobrina Vera y su sobrino Gerhard le eran muy cercanos, máxime si se tenía en cuenta que él, soltero, no tenía hijos, y que, debido a su niñez de pobreza, se sentía orgulloso de que su hermana se hubiera casado con un t ico comerciante, aunque fuera judío. Judío significaba para Sepp algo similar a él mismo: un extranjero en Yugoslavia, pero con más movilidad e ingenio que su propia gente, debido a la falta de vínculos con cualquier país. El trabajo con Hajim, sus enseñanzas y palos, no hicieron sino confirmar la idea de la superioridad aterradora, mientras que la instrucción de las SS en el cuartel sólo completó la imagen con tintes severos y oscuros, sin modificarla en esencia. Y ésta era su dualidad: respeto y miedo, envidia y odio. Al mirar a sus jóvenes parientes consanguíneos, los hijos de su hermana, prevalecía en él la parte blanda, y por las mañanas a duras penas podía esperar a verlos levantados y vestidos, si bien es verdad que para cubrirlos de reproches porque se despertaban tarde y se saltaban la gimnasia al aire libre, la única enseñanza que era capaz de imaginar y transmitir con confianza en sí mismo. Sobre todo le gustaba Gerhard, que, por lo demás, se le parecía extraordinariamente, esbelto, musculoso, rubio, de rostro alargado, con una nariz corta y recta y mejillas hundidas. También por su propia naturaleza, al que más se asemejaba Gerhard era a ese soldado por convicción, porque igual que él, tenía poco sentido para el trabajo complejo y paciente, debido a lo cual jamás había asomado siquiera la cabeza por el despacho de su padre, sintiendo, por el contrario, un respeto desmesurado por las hazañas y por la manifestación externa de superioridad y de fuerza. En esa época, como estudiante privado por ser judío de la posibilidad de prolongar sus estudios, cosa que por lo demás no le interesaba, andaba con unos cuantos jóvenes que corrían una suerte semejante planeando una huida, antes de que les correspondiera incorporarse al trabajo obligatorio, a través del Danubio y unirse a los partisanos; la llegada de Sepp Lehnart le resultó inesperada, pero quizá un estímulo bienvenido para acelerar la empresa. Cuando informó a sus compañeros, Franjo Schlesinger y los hermanos Karaulić, de la aparición de su tío, les propuso al mismo tiempo asesinar al pariente para apoderarse de su arma y empezar así con una hazaña su huida de la tutela de los ocupantes. En principio ninguno de esos jóvenes podía rechazar una idea tan sugerente, que Gerhard, además, había expuesto con todo el apasionamiento de un ser entregado a un objetivo inmediato, de modo que los primeros días de estancia del SS en Novi Sad transcurrieron entre conversaciones sobre la forma en la que había que eliminarlo. Los Karaulić y Schlesinger hicieron una visita especial a Gerhard a la hora en que se sabía que el tío estaba en casa, para conocerlo, observarlo, es decir, para tomarle las medidas, porque eso fue lo que hicieron cuando él, yendo de una habitación a otra, les volvió la espalda. Su pistola en la cartuchera colgaba en un perchero del vestíbulo, bajo su gorra y al lado de su capote gris oscuro y del sombrero de Robert Kroner, y los ojos de los chicos se posaban a menudo en aquel punto para, después, intercambiar miradas significativas. ¿Lo mataban con las balas de su propia arma? ¿O lo envenenaban con matarratas que le pondrían a hurtadillas en la comida? ¿O lo callaban para siempre con una puñalada en la espalda, mientras paseaba entre ellos? Una vez que se decidieron por esta última opción por ser la menos ruidosa y llamativa, se planteó la cuestión de cómo quitar de en medio el cadáver. Hubo también varias propuestas, pero al final prevaleció la de Gerhard, que consistía en descuartizar al soldado y enterrarlo en el sótano. Pero ¿cuánto tardarían en descubrirlo? Por lo general, cuando un soldado de permiso no regresa a su unidad, ¿cuánto tiempo necesitan las autoridades, incluso aunque no estuviera registrado, para establecer dónde se había alojado y pedir responsabilidades a sus anfitriones no declarados? El debate sobre el asunto llevó a la conclusión de que, en caso de que ellos cuatro lograran ponerse en contacto a tiempo con los partisanos y escaparan, la familia Kroner y probablemente las familias de los demás sufrirían la venganza, y ante ese detalle toda la propuesta se derrumbó. Así continuó vivo el tío, rondando por la casa del comerciante judío, ignorante del peligro que había corrido. Gerhard, que sí lo sabía, lo observaba con una atención nueva, entreteniéndose con él tan a gusto en las horas vacías de la mañana (mientras su madre cocinaba con la criada, su padre estaba en la oficina y Vera se untaba cremas), con la mejilla apoyada en los brazos cruzados perezosamente sobre la mesa. Se daba cuenta de su parecido con el tío, parecido que era más que eso, pues anunciaba cuál sería su propio aspecto cuando fuera adulto. Quizá también la profesión, porque Sepp Lehnart era precisamente lo que Gerhard Kroner quería ser: un asesino armado. Preguntaba con ardor a su tío por la vida de soldado, las marchas, las batallas, la sensación que producía una herida, y la que producía matar. Sepp le respondía, pero no con el mismo placer que lo hubiera hecho a un extraño, sobre todo a uno que odiara, porque sabía que sus respuestas rezumaban horror y tentación, sentimientos demasiado fuertes para alguien tan joven como su sobrino. Se esforzaba por evitar en su presencia las escenas más duras de la guerra, demorándose más en las anécdotas graciosas, como eran los malentendidos con los habitantes de los pueblos ucranianos debido al desconocimiento de la lengua, o las aventuras con las chicas, que, por hambre, acudían a escondidas a unas cabañas reservadas especialmente para ello, para entregarse por una lata de conserva o una tableta de chocolate. Gerhard, que consideraba repugnantes estos alardes, no se los reprochaba; le convenía más engañarlo, aprobándolo aparentemente, para tratar de sacarle algún dato más sobre Rusia, de la que dependía el desenlace de la guerra, y del ejército alemán, al que había que superar en astucia y vencer. Por lo demás, también la relación con su tío era ambigua, porque por un lado se alejaba de él por su arrogancia y por otro se sentía cercano a él e incluso a sus ideas. A él también la ocupación, pese a las privaciones y humillaciones, le había traído su primera experiencia amorosa, con la mujer de un húngaro reservista movilizado, de la casa vecina, que con ocasión de los ataques aéreos iba a refugiarse al sótano de los Kroner, en apariencia construido con mejores cimientos que el suyo. Era una mujer suave, asustada, de negros ojos redondos y boca llena y caída por el llanto, que al primer estallido de una bomba en la oscuridad del sótano se había arrimado temblorosa al que tenía más cerca —que era Gerhard— y le había permitido que le metiera la mano entre los senos; a partir de entonces le bastaba con golpear la empalizada que separaba los patios de las dos casas, a cualquier hora del día, y ella aparecía enseguida en el portal, dispuesta a bajar al sótano con él. Gerhard ocultaba esta relación a su familia, pero se la reveló a su tío en una de esas charlas indolentes en el piso silencioso, incapaz de resistirse a la necesidad de responder a la bajeza con bajeza, de modo que ambos se lo habían contado todo, salvo la experiencia de Sepp como asesino y las intenciones de Gerhard de asesinar. Pero mientras a Gerhard este secreto no lo atormentaba porque lo compartía con Schlesinger y los Karaulić, Sepp Lehnart buscaba febrilmente a alguien a quien contárselo, ya que no podía compartirlo con su sobrino. Solía pasar la mañana en casa deambulando por el patio y las habitaciones, mirando por las ventanas, o liando a uno de los habitantes de la casa para charlar, pero después del almuerzo, que su hermana le daba por separado, en la cocina, como a un sirviente, se vestía, se afeitaba la cara que ni por asomo necesitaba la cuchilla cada día, se ponía la gorra delante del espejo para que el pliegue descendiera sobre la frente baja exactamente en la arruga entre las cejas, se ceñía la pistola y salía de paseo. Caminaba desganado durante horas, sin darse cuenta de que cuanto más andaba, peor doblaba la pierna izquierda, en la que había recibido un balazo en el frente. Por lo general, en el camino, muy pronto, compraba una entrada para el cine, y veía la primera o la segunda sesión de la tarde. Luego se sentaba en un restaurante y encargaba comida, cinco cevapcici* o cualquier otra menudencia, porque aunque ya tenía hambre, su notable cicatería innata le impedía tomar de su paga de soldado una cantidad mayor para obtener algo que podía conseguir más tarde gratis en casa de su hermana. Pero no lograba abstenerse de la bebida con la misma rigurosidad. Veía entrar en el restaurante a jóvenes, de dos en dos o de tres en tres, a veces también a soldados, pero todos le resultaban desconocidos. Se comportaban despreocupada y ruidosamente, todos esos coetáneos suyos. A Sepp le parecían más seguros y libres que él, quizá porque eran de la ciudad, de ésa o de otra similar, acostumbrados a quitarse las prendas superfluas y a colgarlas en el perchero de la pared, a sacar un cigarrillo de la tabaquera y a entenderse con sigilo con la camarera que se inclinaba mucho sobre la mesa tendiéndoles el menú. Él deseaba hacer amistad con esa gente, o al menos con las camareras, pero cuando se dirigía a alguien resultaba que sus palabras eran tan insignificantes que el otro las acogía con una medio sonrisa distraída. No obstante, no perdía la esperanza de que alguien quisiera acercarse a él, así que se quedaba y se bebía despacio la cerveza, renovando el pedido de vez en cuando. Se embriagaba poco a poco, ante él surgían escenas de guerra en las que era poderoso, y, volviéndose en derredor con nuevos ojos, pensaba con amargura que todos esos ciudadanos diligentes, que no le prestaban atención, no habían vivido situaciones tan emocionantes ni estaban a la altura de ellas. Se emborrachaba. Todos habían abandonado el restaurante con sus novias para entregarse a otros entretenimientos o asuntos ya acordados, y sólo él seguía sentado con los codos sobre la mesa, la espalda rígida, esmeradamente rasurado, sin parpadear, aletargado. Los camareros le daban la cuenta y él se enfadaba al verla tan elevada, sumaba las cifras ceñudo y la lengua se le enredaba, pagaba sin dejar propina, porque estaba convencido de que lo habían engañado, se ceñía el cinturón, se ponía la gorra midiendo con el canto de la mano si le había quedado en el lugar exacto y, cuidando de que no se notara que se tambaleaba, se marchaba con pasos sonoros. Iba a casa. Iba por calles heladas abandonadas, cruzándose con algún hombre que corría a descansar, con una pareja de amantes o con un matrimonio. La ciudad se dispersaba, se recomponía y se asentaba en sus casas. Allí, tras las paredes, tras las ventanas oscurecidas, dormía apaciblemente. Y Lehnart tenía la impresión de que nadie podía romper esa paz, ese letargo, esa indiferencia hacia él que caminaba —ahora sí, con evidente dificultad, arrastrando la pierna como un bastón— del lado exterior de los muros, ninguna voluntad de cambio, ninguna guerra, ningún asesinato. Tenía el incómodo presentimiento de que las ciudades sobrevivirían a la matanza, de que por muchos habitantes que se pusieran delante de una ametralladora o que fueran aquietados con una bala en la nuca, al día siguiente, cuando el ejército terminara el trabajo sanguinario y agotador, quedarían todavía vivos los suficientes como para ocupar de nuevo aquellas casas, para dormir, encender el hogar, cocinar, lavar, limpiar, para hacer todas aquellas cosas pacíficas que le restaban fuerzas vitales a la marcha hacia la victoria. Sentía la necesidad perentoria de matar, las manos que movía al caminar se agitaban ansiosas por estrujar un cuello, el índice le temblaba buscando la resistencia del gatillo que apretaría. Pero no podía disparar allí. Únicamente se disparaba por orden, rara vez, porque también en el frente la batalla era rara, por lo general sólo se andaba, se conducía, se acampaba, y cuando se disparaba, se disparaba al vacío, sin ver a quién, después de que los cañones y las ametralladoras destruyesen la muralla de cuerpos enemigos, y rara vez a la carne humana delante de uno, como en Dubno, como en Bryansk. De nuevo se le presentaban ante los ojos las escenas de matanzas, pero tímida y titubeantemente, como si sus vacilaciones circunstanciales las disiparan, y Sepp llegaba a casa dudando de su experiencia de asesino. Abría el portón y la puerta de entrada de la casa, y recorría las habitaciones, anhelando encontrar un interlocutor. Todos dormían, su hermana y los niños, sólo Robert Kroner velaba en su cuarto. Después de que todos se acostaran, solía escuchar Radio Londres, pero las noticias eran malas: el ejército alemán avanzaba en Rusia, en Africa, Inglaterra sufría el bombardeo, Estados Unidos no había entrado en la guerra. Al apagar la radio no tenía fuerzas para desvestirse y meterse bajo el edredón, porque sabía que los pensamientos tormentosos le impedirían conciliar el sueño y que la posición horizontal le recordaría la tumba que lo acechaba de cerca a él y a los suyos. Ante semejante estado de ánimo, la figura de Sepp Lehnart tenía el efecto de una aparición. Como si por la puerta hubiera entrado el mismísimo ejecutor de las peores previsiones, la personificación del horror, de la inhumanidad, del encarnizamiento. Su cara rasurada brillaba a la luz eléctrica, se erizaba cada pelo de su cabello, bien cortado alrededor de su estrecho cráneo con las orejas aplastadas, la gorra muy calada entre las cejas, las palas plateadas refulgían en los hombros, las botas negras bien lustradas, la camisa ceñida. Y bajo este atavío típico asomaban los rasgos de sobra conocidos de su cuñado, tan parecidos a los de su mujer, casi idénticos a los de su hijo, lo que confería a la aparición un aire monstruoso. También Kroner se le presentaba a Sepp como la encarnación de un fantasma. Sentado bajo la lámpara, con su rostro judío de nariz larga y curva, la tez oscura, seca, silencioso, pero sereno, sin movimiento, con una pena en los ojos negros, dispuesto a sucumbir bajo el cuchillo, a recibir una bala. Como si ya estuviera muerto. Y a su alrededor, la habitación apacible, muerta también ella, en completa armonía y conformidad con el hombre al que pertenecía, marrón oscuro como él, ajada por el uso, con el sofá en un rincón, preparado para la noche, el edredón estaba doblado en una esquina dejando que la almohada y la sábana blanca centellearan, como dientes amenazadores, al lado del sofá, la radio con una marca redonda renegrida en la telilla del altavoz que había dibujado la corriente de sonido a lo largo de los años, y detrás, cubriendo la pared entera, estantes con libros que miraban seriamente con los ojos dorados de sus títulos en letras latinas y góticas, con los grandes nombres de escritores que Sepp, entre brumas, recordaba de la escuela, un mundo ajeno inaccesible en el que había que profundizar años y años para comprenderlo, que había que amontonar con paciencia a lo largo de una vida para crearlo. Todos los objetos se apoyaban en otros equilibradamente, nada podría cambiarse sin que se notara, cada cosa tenía su sitio para siempre, ni siquiera la muerte podía alterar algo. Sacudió los hombros en señal de incomodidad y a media voz solicitó a su cuñado autorización para sentarse. Al obtenerla, empezó a quejarse de lo mal que lo había pasado en la ciudad, estaba viviendo el permiso sin satisfacción ni gracia alguna y culpaba de ello, de manera general e imprecisa, a la gente de la ciudad. «Todos me apartan de su lado —dijo de golpe, expresando con dificultad la idea—, todos me evitan, les repugna sentarse a la misma mesa con Sepp, el mozo sanguinario». La nuez en su cuello delgado saltaba de arriba abajo. «Aquí no gustan las manos manchadas de sangre. Aquí hay que tener las manos blancas, manos finas de señor, hay que portarse bien, ser cortés. Pero nadie pregunta si Sepp puede portarse bien, si la vida le ha ofrecido la posibilidad de aprender buena conducta. Ya sabe usted», se dirigía él directamente a Kroner, al que jamás tuteaba, «al menos, usted lo sabe y puede testimoniarlo», torcía la cabeza suplicante, «quién es Sepp y las pruebas que ha tenido que pasar. La hidra judía», mascullaba sofocando la voz por respeto a los que dormían alrededor, y también por la turbación que le producía el conocimiento, entorpecido por la ebriedad, de que se estaba dirigiendo a un judío, «la hidra judía en la cara del comerciante Solomon Hajim se enrolló alrededor del joven Sepp, para aplastarlo y revolcarlo en el fango de la esclavitud al dios Mamón, al sucio dios del dinero, a Wall Street, a Jerusalén, al dios rabino. Pero del cielo bajó el genio de la germanidad, el ángel rubio de la pureza cristiana, para salvar al mozo Sepp. Le puso un fusil en la mano y le dijo: ¡Mata! Igual que la Sagrada Escritura dice: Ojo por ojo, diente por diente. ¡Por cada alemán hambriento, por cada alemana ultrajada por un judío peludo, cien cabezas de judíos y bolcheviques, un centenar de sus damiselas en nuestras camas de soldados! Vamos, Sepp, mozo, despierta, han dado la alerta. Ponte el uniforme, coge el fusil, sal a formar, sube al camión y, hala, fuera de la ciudad, allí donde han cavado una tumba, una tumba tan grande como toda esta casa, la han cavado ciento treinta judíos jóvenes durante un día entero, de sol a sol, que ahora están arrodillados en el borde de la fosa, los reflectores los alumbran desde todos los lados iluminando también las profundidades del agujero negro, salimos del camión y descendemos hacia la fosa en fila, a la espalda de los que están arrodillados, suena una orden y cargamos las armas, suena otra orden y las apoyamos en las nucas de los jóvenes, disparamos y ellos, sin una voz, se precipitan al hoyo. Cargamos los fusiles, y bajo la luz de los reflectores aparecen nuevos centenares de judíos, hombres, mujeres, niños, y despacio caminan delante de nosotros, como una cadena que se escurre entre los dedos, ellos andan y nosotros cargamos, esperamos a ver quién nos toca, es una lotería, te puede tocar un viejo que murmura una oración, un hombre joven de músculos tensos como un lince, una mujer preciosa, una chica preciosa, carne blanda tostada como un asado, o un crío que todavía no sabe nada y te grita: ¡Tío, tío, tío querido, no lo hagas! Pero tú disparas igualmente, sea quien sea, sientes el espasmo de esa vida, de esa muerte, sientes que con cada bala eliminas a un canalla, una inmundicia de la faz de la tierra, que limpias la tierra de estos parásitos, de estos tapones grasicntos de corrupción, de estos reptiles, bribones, que querían arrastrar a los alemanes a su sombrío juego de profanación de la raza y servidumbre al puro materialismo. Pero son innumerables, cuñado, innumerables. ¿Se da cuenta de la situación que supone que algo sea innumerable, que haya demasiado, demasiado de algo? ¿Aunque sea algo bueno que se acepta de corazón? Sabe cómo es cuando una comida sana y buena pero copiosa le cae mal al estómago, no, le cae mal al corazón, dificulta la respiración y pesan los párpados sobre los ojos. Pues es igual cuando matas toda la noche. Pum-pum. Una bala en la nuca. Primero de pie. Luego hay que agacharse por el cansancio en las piernas y se les pide a ellos que también se agachen, y se agachan. Después, las manos empiezan a temblarle a uno. Sientes que nunca se terminará esa carne que llega hasta la fosa, pasa delante de ti, como una cadena, con el entrechocar de huesos, suelas, suspiros, hasta que se pone delante del cañón del fusil el que te corresponde. Disparas, también los otros disparan, y al fuego de las armas veis que abajo en la fosa se mueven los cuerpos. No sabes si sólo te lo parece o es verdad, no están rematados, no lo han hecho bien, y ahora reptarán, asomarán de la fosa, bajo el brillo de los reflectores, primero los dedos, los puños, mostrarán la cara ensangrentada, con un impulso de los brazos sacarán a la superficie los troncos, clavarán la rodilla en el borde del hoyo y a cuatro patas, como una lagartija, treparán para salir de allí. ¿Qué hacer entonces? De puro miedo, disparas contra la fosa, y sin esperar que la cadena, la fila, se establezca, disparas al primero que tienes delante en el borde del hoyo, disparas sin seleccionar contra todo lo que ves que pertenece a su especie repugnante, que ha sido llevado allí para ser asesinado. Pero nunca se acaba, ¿entiende usted?, no se acaba, y cuando al despuntar el alba el camión te lleva de vuelta a la ciudad, ves esas casas y temes que sigan llenas de parásitos y que no haya forma humana de exterminarlos». Miraba a Kroner implorante, esperando que lo consolara. Esperando que dijera: «No, no, te equivocas (porque él, que conocía a Sepp desde que era un chiquillo, lo llamaba de tú), un día serán exterminados». Sin embargo, Kroner lo contemplaba mudo, con gruesas gotas de sudor alineadas bajo el borde del negro cabello liso por toda la frente abombada, como una corona de espinas. Kroner jadeaba, casi gemía. La historia que se desarrollaba ante él era una pesadilla, la alucinación de un loco. El loco era Sepp Lehnart, su cuñado, porque si no estaba loco, si algo de su historia era verdadero, entonces el loco sería el mundo, cosa que no podía creer, porque todavía se sentía parte de ese mundo. En lugar de contestar lo que Sepp esperaba implorante, en cuanto se serenó, igual que si estuviera delante de un enfermo, aceptó en apariencia el relato atroz, pidiendo oír nuevos detalles, para, precisamente con ellos, si demostraban ser inverosímiles, desengañarse. Le preguntó a Sepp esto y aquello, dónde se encontraba la fosa exactamente, a qué distancia de la ciudad, y en qué dirección, le preguntó cuál era la munición que usaban los soldados y cómo se la habían hecho llegar, si les llevaban comida, con qué aplacaban la sed, quién enterraba los cadáveres. Pero Sepp, sin tener que pararse a pensar, y a la ligera, malhumorado, como si le enojara que lo apartaran del meollo de la cuestión que lo preocupaba, respondía a todas las preguntas, y la historia de locos no sólo no podía rechazarse, sino que se redondeaba y alcanzaba la plenitud de la verdad. Un nuevo horror embargó a Kroner, el horror de la realidad que no niega la pesadilla sino que la ratifica. ¿Adónde huir? Por el curso de la guerra, que seguía de cerca, estaba firmemente convencido de que los alemanes acabarían derrotados, pero ahora comprendía que ante el rodillo de su locura nada podría salvarlo. La locura ya arrasaba, Sepp era su mensajero, el día de mañana asaltaría por sorpresa esa ciudad, esa casa. Pensaba febrilmente cómo podría impedirse. ¿Cuándo estallaría la insurrección?, se preguntaba, buscando una salida e imaginando que todo Novi Sad, todos los que estaban amenazados, se levantaban, cogían las armas, o las herramientas si no había otra cosa, y atacaban el cuartel de los asesinos. Si todos lo hicieran, aunque lo hiciera sólo uno de cada dos o tres, digamos que todos los hombres entre veinte y cincuenta años, sintiéndose obligados por su edad, igual que lo estaban en el bando contrario, entonces la insurrección triunfaría con toda seguridad. Él mismo tendría que tomar las armas, la primera que tuviera a mano, por lo tanto la pistola que colgaba del cinturón de Sepp Lehnart, y disparar contra el primer enemigo, es decir, contra Sepp Lehnart. Lo miraba y se imaginaba el hecho. Extendió la mano bajo la mesa, doblando los dedos, entrenándolos para el movimiento rapaz con el que abriría el cierre de la cartuchera y sacaría de ella la pistola. ¡Y luego disparar! Al pecho de Sepp. Sin embargo, al pensarlo, su frente se perló con nuevas gotas de sudor, debidas a un terror aún mayor. No podía disparar a ningún ser vivo, no estaba preparado para ello, ni siquiera había aprendido, no era combatiente, su padre, mediante sobornos, había arreglado cuando se iba a Viena que lo declararan no apto para combatir, y él, entonces, se lo agradeció mucho. Pero ahora en su interior sentía la falta de toda una parte de la personalidad humana. Sentía su incapacidad para derramar sangre como una suerte de defecto físico (en este caso auténtico) que no le permitía equipararse con el resto de las personas. Era el defecto de una generación entera de su pueblo, que consideraba el oficio militar como una pérdida de tiempo que un cristiano, sabiendo que posee un país, podía permitirse, pero no el eterno judío errante. En su fuero interno se despertó el desprecio hacia ese pueblo que, igual que él, un individuo, temblaba ante la tentación de una pistola cuando había que sacarla de la cartuchera y vaciarla sobre el pecho del enemigo, un pueblo que no es capaz de aceptar la tentación, no es capaz de aferrar un arma y matar, igual que él no lo era. ¡Parásitos malolientes y asustadizos!, siseaba en su interior contra el pueblo al que pertenecía, con las palabras de Sepp Lehnart, parásitos malolientes asustadizos que no merecen otra cosa que morir, puesto que no son capaces de matar.


  Conversaciones completamente distintas, aunque sobre los mismos o parecidos temas trascendentales, se mantuvieron en la habitación de Robert Kroner unos meses más tarde, cuando el sol había conquistado tanto las calles que las persianas tenían que estar bajadas durante el día entero, y para leer se solía encender la pequeña lámpara de mesa al lado de la radio. En la penumbra que se derramaba al fondo de la habitación fundiéndose en una vasta neblina titilante, los interlocutores Robert Kroner y Milinko Božić veían el uno del otro sólo los reflejos ocre de las superficies lisas de sus mejillas, frentes y dorsos de las manos, como surcos en un negativo revelado. A ellos, esta visión mutilada no sólo no los molestaba, sino que incluso les beneficiaba, porque podían entusiasmarse con sus narraciones sin temor a observar en los rasgos o la postura del otro una señal de que habían exagerado, ya fuera en la profundidad del asunto, ya en la forma de expresarse. A ambos les parecía que nunca habían sido tan sinceros con nadie, y esta certeza los ilusionaba, máxime porque se percataban de lo inusual que era teniendo en cuenta la relación que los unía: eran el padre de Vera y su galán. Nunca la trataban con palabras, para no tener que cuestionarlo todo, y si mencionaban el vínculo entre ellos, a la propia Vera, entonces lo hacían casi intercambiando los papeles: Milinko era el que se preocupaba por ella y consideraba que era demasiado independiente, mientras que Kroner le advertía de que era demasiado severo y desconfiado con ella. Desde el primer momento en que se encontraron uno frente a otro, como ocurre en la unión de elementos afines que se atraen, se estableció entre ellos una corriente tal de familiaridad que hizo pasar a un segundo plano la verdadera, la de consanguinidad. Milinko, que hasta entonces había compartido sus preocupaciones y propósitos con su madre, comprendió ahora, teniendo delante la reflexiva y atenta cara de Kroner, que su confianza había caído en saco roto sin producirse una verdadera aproximación, y a su padre, que por lo demás había empezado a olvidar, lo recordaba no sólo con la anterior indiferencia, sino también con un nuevo desprecio. Kroner, sin embargo, encontraba en Milinko aquello que echaba de menos en sus hijos: la aceptación de la juventud. ¿Con qué la había imposibilitado o estropeado en sus propios retoños? No lo sabía exactamente, pero creía que parte de la culpa la tenía su mujer, que se había ocupado demasiado de los niños y que al tenerlos bajo su tutela los había sustraído a su influencia. Primero por despecho, luego, ya que ella aceptó ese despecho con suma facilidad, por resignación, y finalmente también sobornado por las comodidades que le procuraba esa distancia, él se retiró. Pero los niños, al crecer sin su observación y su control directos, le eran cada vez más ajenos. Vera era de carácter tranquilo y soñador, nunca había provocado un escándalo, pero su participación en la vida de la familia se limitaba al cumplimiento de las obligaciones básicas y significaba, en realidad, una independencia mayor que la rebelión. Cuando le hablaba, ella lo miraba pensativa con sus ojos rasgados, cuya belleza opaca le confundía, y, por algún motivo, lo inducía a pensar en las mujeres que frecuentaba en la casa de Olga Herzfeld, por lo que se sonrojaba y bajaba la cabeza; sin embargo, cuando la observaba desde un rincón mientras escuchaba a su madre, sin ver más que el ángulo blanco de sus ojos, en el gesto levemente altanero de su perfil respingón leía una indiferencia extrema hacia lo que oía, y sospechaba que de la misma manera lo escuchaba a él. Se dio cuenta de que lo que emanaba de ella, de sus ojos sobre todo, cuando lo miraba de frente no era el interés por él ni por lo que le estaba diciendo, sino por su propia vivencia de ese instante, al margen del sentido de las palabras que él le dirigía. Cuál era la vivencia y cuál su sentido, nunca se atrevió a preguntárselo, temiendo que si su respuesta era extremadamente sincera pudiera ser una confirmación inesperada y desagradable de sus pensamientos ocultos respecto a la casa de la señora Herzfeld. Por eso, desde que creció, la esquivaba. Ése no era el caso con su hijo Gerhard y, sin embargo, con él eran inevitables los enfrentamientos. Gerhard no ocultaba ninguno de sus pensamientos, le gustaba expresarlos de forma provocadora en el mismo instante en que surgían en su cabeza. Al igual que Sepp, buscaba un interlocutor, y también se parecía a su tío por la vehemencia de sus opiniones. Incluso por el contenido, porque él también se burlaba y, desde una posición intelectualmente más elevada y razonada, gracias a su educación, menospreciaba las soluciones humanistas y pacientes de su padre. Para estas soluciones Robert Kroner se basaba en las emisiones de Radio Londres, que invitaban a Europa a una resistencia larga y tenaz contra la enloquecida Alemania, a la espera del desembarco anglosajón en la costa del continente, que le traería la salvación y un futuro, por supuesto humano y democrático. Hitler, que se encolerizaba ante cualquier tibieza, en sus discursos roncos, tachaba estos llamamientos y promesas de alucinaciones paranoicas de judíos y plutócratas; asimismo Sepp Lehnart, con sus narraciones sobre las carnicerías, que ocurrirían más tarde también en Novi Sad, les negaba cualquier posibilidad, y Gerhard les daba la razón a uno y a otro. A diferencia de los miembros femeninos de la familia, poco informados, y de Sepp Lehnart, peligroso mientras viviera en la casa, él era el único que tenía acceso a la habitación de su padre incluso durante las horas sagradas de la noche, cuando de la radio, con el volumen al mínimo, después de tres golpes cortos y uno sordo, empezaba a fluir por el suave silencio nocturno un río de aliento en nombre de la justicia y del derecho universal a la vida; rara vez reunía la paciencia suficiente para escuchar hasta el final los argumentos a favor de sus posibilidades de sobrevivir. «¡Ja!», soltaba una risa corta y abrupta, acompañada de un decidido «¡Qué estupidez!», rechazando casi de antemano cualquier noticia de ánimo o llamamiento a tener fe, sin dejar oír las palabras —serbias o alemanas, a menudo ya pronunciadas a la inglesa y con la r blanda— de los locutores y comentaristas prestigiosos, escritores, políticos, invitados de los programas, lo que ponía a Robert Kroner, inclinado sobre el aparato —la marca redonda renegrida en la telilla del altavoz— al borde del ataque de nervios. «¡Chis!, ¡chis! —acallaba a su hijo agitando la mano huesuda—, ¡no oigo nada!», a lo que éste respondía con un despectivo encogimiento de hombros paseando por la habitación, o por el comedor vecino, esforzándose por hacer rechinar las suelas de sus zapatos lo más ruidosamente posible. Sin embargo, no se alejaba del alcance del sonido hasta que terminaba el programa, ni Robert Kroner le impedía retomar su papel arrogante después del paseo nervioso. Como si ambos tuviesen la esperanza de poder oír una vez una noticia que les produjera a los dos la misma impresión, continuaban escuchando juntos, hasta que Gerhard de nuevo desistía, riéndose en voz alta de un pronóstico, en su opinión ridículo, sobre un próximo fin favorable de la guerra, o se enfadaba con las exageradas demandas de patriotismo que Londres dirigía a sus partidarios en el continente. «¿Que mantengamos la confianza?, ¡ja!», replicaba, regocijándose maliciosamente en la frase gastada sin dejar pasar la oportunidad de caricaturizar el acento afectado del locutor. «¿Que cerremos las filas, eh?», y hacía rodar la r imitando a un periodista exiliado hacía tiempo. «¿Y por qué no vienes aquí un rato para enseñarnos cómo se hace? No tengas miedo, seguirás recibiendo tu sueldo en libras inglesas, y si logras salvar el pellejo, podrás cobrarlo en caja con efecto retroactivo. Pero no olvides traerte calzoncillos de reserva, listillo, tal vez los necesitarás». La cara delgada de Kroner se torcía a causa de tanto mal gusto, y su «¡Chis!, ¡chis!, no oigo nada» era cada vez más amargado y desesperado. Luego, después de que se oyera la sintonía que marcaba el fin de la emisión y Robert Kroner apagara el aparato dejando que el silencio de la noche estival se apoderase del cuarto, recobraban lentamente un ánimo más tranquilo, pero sólo para poder expresar con más claridad sus opiniones opuestas. «No obstante, parece que la situación está mejorando —decía Kroner por ejemplo—, porque, como has oído, se han estancado delante de Moscú, y en el Cáucaso incluso están perdiendo posiciones». «¡Vaya, están perdiendo! —disentía Gerhard con un gesto de la mano—. Son mentiras. ¿Por qué iban a perder de repente posiciones si sabemos cuál es la relación de fuerzas?». «Ya no es la misma que tú crees —le corregía Kroner—, precisamente hace unos días se habló de los suministros americanos de material armamentístico a los rusos; alcanza miles de millones de toneladas, que están llegando convoy tras convoy». «¿Y a los alemanes no les están llegando? Toda Europa trabaja para ellos». «Eso es propaganda. ¿Qué Europa? Y sobre todo, ¿qué representa Europa en comparación con las fuerzas aliadas de Inglaterra y Estados Unidos?». «Pues no veo que estos Estados Unidos tuyos tengan mucha prisa por entrar en guerra». «Prácticamente ya están en guerra. Los aviones que defienden Inglaterra son en gran parte americanos. Un tercio de los carros de combate que luchan en Rusia los suministran ellos. Y eso que su producción bélica apenas ha empezado a ponerse en marcha». «Me refiero a la gente. ¿Dónde están sus tropas?». «En esta guerra no será decisivo el factor humano, sino las máquinas, ¿acaso no lo ves?». «Nunca habrá nada que pueda decidir una guerra salvo las personas. Precisamente en esto radica vuestra ceguera. Acurrucados en vuestras casas, escucháis Radio Londres imaginando que, en vez de vosotros, todo lo solucionarán unas máquinas fabricadas en Estados Unidos. Mientras tanto, los alemanes asesinan a sus anchas, asesinan a decenas de miles diariamente. Si calculas a cuántos matarán en un año, te darás cuenta de que exterminarán a cualquiera que no se les someta». «Eso nunca. Porque las matanzas originan nuevas insurrecciones». «¿De quién? ¿De gente como tú?». «Yo soy un civil. No tengo armas. Ni tengo frente en el que luchar». «Si cada uno cogiera un palo y golpease a un alemán en la cabeza, ya los habríamos echado». «No seas ridículo. Un palo. Hablas como si estuviéramos en la Edad de Piedra. Estamos en la época de la motorización. La muerte golpea desde los tanques, desde los bombarderos». «Con semejante constatación no vas a mover a los alemanes ni un ápice». «¿Y tú, con tu critiqueo? Uno podría pensar que estás de su parte». «¿Y por qué no debería estarlo? Soy capaz de separarme de mi propio destino. Confieso que me impresiona su valiente y eficaz manera de luchar, y admito que me da asco la vacilación de tus sabelotodos de la radio». «Por Dios, Gerhard, para la guerra se necesitan preparativos». «Pero, papá, también hay que ganarla». Era un continuo choque de argumentos, que terminaba sólo cuando los dos se cansaban o llegaba la hora de la siguiente emisión radiofónica de Londres, en otro idioma, también inteligible para Kroner. Él guardaba en la cabeza los horarios del comienzo de cada una de ellas y, mientras discutía con Gerhard, echaba un vistazo furtivo de vez en cuando hacia el despertador situado junto a la radio sobre la superficie de la cómoda y retirado un poco hacia atrás, por lo que resultaba invisible para todos salvo para él desde su sillón cerca del aparato. De repente su mano delgada alcanzaba el interruptor, se oía un chasquido y detrás de la marca renegrida del tejido, como si se estuviera despertando una fiera, el silencio se tornaba pesado, cargado de expectación, para luego ser interrumpido por los chirridos, zumbidos y aullidos de lejanías atmosféricas y, por fin, el retumbar de aquel tamborileo nocturno. Gerhard, para el que, distraído por la conversación y las idas y venidas de un rincón a otro, todos estos preparativos solían pasar inadvertidos, se paraba entonces como fulminado por un rayo. «¿Otra vez?». Pero su padre ya se había inclinado hacia el aparato y levantando la mano encima de la cabeza hacía señales, «¡Chis!, ¡chis!», por lo que el joven le volvía la espalda despectivamente y salía, cerrando la puerta acristalada con un golpe que resonaba en toda la casa. Milinko nunca se habría permitido semejante grosería, y no sólo porque no se trataba de su hogar. Él, como en todo, buscaba también aquí nuevos conocimientos, y su adquisición le obligaba a ser atento y circunspecto. Al acompañar a Vera a casa después del paseo y, en el portal, besarla tímidamente en la boca, estrechando su parte más delgada, la cintura, contra su propio cuerpo, solía pararse y recorrer con la vista el espacio hasta la puerta que desde el amplio pasillo llevaba a la vivienda. En este recorrido había algo de aquella furtividad de joven pretendiente que anhela la lejana habitación con su cama blanca virginal donde, oculto y sin que lo viera nadie, podría abrazar ese cálido cuerpo esbelto, pero sobre todo había en él un respeto trémulo ante la cantidad y complejidad de la gente que le dificultaba el acceso hasta el deseado refugio. Tan sólo aquí, bajo la bóveda, por la que durante el día cruzaban estrepitosamente los carros con sus pesados caballos sudados y las carretillas llenas de cajas empujadas por Žarko, el mozo de almacén, y a la que el silencio de la noche transformaba en la antesala de placeres sublimes como son la lectura, oír la radio, tocar el piano y las charlas silenciosas, tan sólo aquí entendía lo expuesto y poco protegido que era su propio hogar, completamente orientado al patio común dominado por amas de casa, lo fortuito y provisional que era, y este pensamiento lo llevaba a darse cuenta aún más del valor del hogar que visitaba. En su mente se había grabado la impresión imborrable del momento en que, al principio de su relación, vino a recoger a Vera y, al llamar al timbre de la puerta, la sirvienta pechugona de mediana edad con un delantal blanco almidonado lo invitó a entrar; ante él se abrieron una tras otra las habitaciones, amplias y sin embargo llenas, aparte de los muebles, de otras cosas inútiles, jarrones, cuadros, fuentes de porcelana, y en una de ellas que se encontraba en un lateral, a la que echó un vistazo desde el comedor, estaba sentado un hombre moreno, delgado y huesudo, que tenía delante un libro abierto y leía. Era una escena llena de sosiego y equilibrio, de dignidad y juicio, como una escultura noble, una obra más de belleza y armonía entre el resto de los adornos de la casa. Desde entonces, cuando iba a casa de Vera, Milinko también acudía por esta escena, personificación de la distinción y serenidad adquirida a través del conocimiento. Ni siquiera la ocupación, que empujó a la familia Kroner a una posición peligrosa y humillante, logró ensombrecer esta impresión, al contrario, precisamente la gravedad del peligro y de la humillación subrayaron aún más la excepcionalidad de la casa. Porque si el peligro y la humillación eran una particularidad del momento —y sin duda lo eran—, entonces el hogar de los Kroner representaba la máxima expresión de este momento, una suerte de forja de la historia. También Robert Kroner, de una manera un tanto nebulosa, era consciente de este papel de su casa, pero la confirmación y el testimonio de ello los encontró tan sólo en los redondos ojos castaños de Milinko Božić, que, desde el espacio reducido de su propio hogar, se dirigían hacia él con devoción. En una ocasión en que el joven llegó a recoger a Vera demasiado pronto y se quedó unos minutos inmóvil en el comedor, Kroner salió para ofrecerle un silla y entabló conversación con él, pero luego, al ver que la mirada del joven, una vez que había conseguido que lo aceptara como interlocutor, continuaba su recorrido indagador y fascinado hacia la profundidades del despacho con los libros, lo invitó a pasar dentro. Pronto habían sacado y apilado sobre la mesa las enciclopedias: aparte de las serbias de un tomo, también una alemana —la Meyer— en doce volúmenes y una húngara —la Révai— de ocho. Así fue como Milinko se dio cuenta de la exigüidad de la instrucción recibida hasta entonces, porque, consolándose con la idea de que tenía lo mejor y lo más necesario, había omitido comprobar sus fuentes y preguntarse si tal vez no debería acudir directamente a ellas, aún más porque ya dominaba las dos lenguas. Sin titubeos, le comunicó sus dudas a Kroner, que, dándole la razón, le dio una pequeña lección sobre la historia de los manuales y, mediante este ejemplo, una visión de las leyes de la influencia. «Igual que entre las personas —dijo al joven, que le escuchaba todo oídos—, las naciones también toman por modelo a otras naciones. Nada surge espontáneamente, nada se desarrolla por sí mismo, si alguien lo afirma entonces miente, por lo general para ensalzar el medio al que pertenece. En realidad, todo en esta vida se basa en la imitación. La forma en que nosotros vivimos en esta casa no es más que la copia de la forma en que vivieron aquí mis padres, y ellos a su vez —ya que su vida no empezó aquí— tomaron como modelo a alguien que había vivido así antes. Este hogar, estas cosas, el comercio de detrás y el patio en medio por el que se pasa de una zona a otra, de la privada a la comercial y viceversa, y que al mismo tiempo las separa, todo esto existió en algún lugar mucho tiempo antes que esta casa, y sirvió como ejemplo cuando se erigió y amuebló ésta. Incluso probablemente se podría rastrear el traslado y la expansión de este modelo de casa de comerciante, y este rastreo nos llevaría de una calle a otra, de una localidad a otra, retrocediendo desde la periferia hacia el centro, desde las ciudades pequeñas hacia las más grandes. En este trazado Novi Sad nos llevaría tal vez a Szeged, Szeged a Budapest, Budapest a Viena, Viena a Berlín. Pero este seguimiento no se limitaría sólo al espacio, abarcaría también el tiempo. Desde este año mil novecientos cuarenta y uno, digamos, hasta mil novecientos veintiuno, y desde allí hasta mil novecientos uno, y luego a mil ochocientos ochenta, o sesenta, o cincuenta y uno, cuando, posiblemente, ya estaba establecido este tipo de casa en Berlín. Algo parecido ocurre con los libros, tanto si contienen material artístico (Kroner dijo Stoff, en alemán, ya que no lograba hallar una palabra adecuada en serbio), como de carácter científico: siempre encontrará usted un indicio de inspiración ajena, de obra en obra, de nación en nación y, paralelamente, de una época a otra remontándose cada vez más al pasado. Aquello que, digamos, en mi juventud era actual en Austria y Alemania, el psicoanálisis del doctor Freud, no hace mucho que se menciona en Novi Sad, en la juventud de mis hijos, y por lo general de forma negativa, como algo inaceptable, para tal vez ser admitido en el futuro en la juventud de mis nietos. Y en esto reside la ventaja de un hombre inteligente: no tiene que esperar hasta que una moda, una expresión o una verdad recorran su camino geográfico y temporal, sino que puede tenerlas al alcance de la mano ya mientras se originan o en una etapa temprana, por lo tanto antes que su entorno. La primera persona que adoptó en Novi Sad la casa de estilo vienés tuvo una ventaja sobre el comerciante equipado a la antigua, el que vende su género exclusivamente en el mercado, y de forma similar el intelectual que aprende a servirse de los libros que utilizan las naciones más grandes y desarrolladas obtendrá mejores resultados que los que esperan que las novedades lleguen hasta ellos». Aquí se quedó callado para dar a Milinko la posibilidad de repasar los libros expuestos, devolviendo él mismo los tomos ya ojeados a la estantería y sacando otros nuevos. Pero Milinko se detuvo en medio de esta presentación con un suspiro de lamento: de qué le servía examinar aquello que uno no podía adquirir; para hacerse con todos esos libros, con toda probabilidad, había que ir a Austria, es decir, después de la anexión, a Alemania, con los bolsillos repletos de marcos. De ningún modo, le respondió alegremente Kroner; en todas la tiendas, y por lo tanto también en las de libros, se pueden hacer negocios de compraventa por correspondencia, y a Milinko le bastaría con escribir una carta a los editores de las enciclopedias, que, por lo visto, eran sus libros favoritos, para recibir de ellos prospectos con ofertas muy detalladas, incluyendo la forma de pago. «Por desgracia, o digamos que en este caso por suerte —su boca delgada y oscilante se amplió en una sonrisa triste—, Austria, es decir, Alemania, ya no es sólo nuestra vecina, sino que, por decirlo de alguna forma, es nuestra segunda identidad, lo que sin duda facilitará la compra». Rodeó el ancho escritorio, de bordes desgastados, situado delante de las estanterías, abrió un cajón y, rebuscando dentro entre unos objetos, sacó un fajo de papeletas multicolores y folletos ligados con una goma amarilla; al quitarla con un movimiento suave, extendió el fajo sobre la mesa. «Éstos son los catálogos que casualmente tengo, y me hice con ellos, hace mucho tiempo, del modo que le he descrito». Rebuscaba en el fajo, esparciéndolo sobre la superficie de la mesa, para que fueran más visibles las hojas en las que, además de la información impresa, figuraban fotografías de libros encuadernados y colocados en fila, de color rojo oscuro, azul, verde. «Brockhaus, Langenscheidt, Meyer, Knaurr, aquí tiene algunos de los que más le interesarán —señalaba uno por uno los prospectos con su dedo corazón largo y delgado—. Naturalmente, éstos ya están anticuados, debe usted pedir nuevos, por eso —y arrancó una hoja de un bloc de papel y cogió un lápiz—, le recomiendo hacer enseguida un esquema de modelo de solicitud que enviará a todas las direcciones redactándolo en una simple tarjeta postal». Puso la hoja y el lápiz delante de Milinko y, situándose a su espalda, echó un vistazo a la frase que éste trazaba lenta y meditadamente. «Le recomiendo que, para decir “enviar”, en vez de schicken ponga senden, suena más profesional», le dijo de pasada, aunque consideraba que la forma de expresarse en alemán de Milinko era más correcta de lo esperado. «¡Ojalá Gerhard y Vera supiesen redactar una carta semejante! ¿Desde cuándo estudia usted alemán?». Y al enterarse de que llevaba tomando clases particulares el mismo tiempo que Vera y que, a diferencia de ella y de su hermano, nunca antes había tenido ocasión de escuchar conversaciones en alemán, se quedó maravillado. El halago animó a Milinko, que puso todo su empeño en ejecutar con exactitud las indicaciones recibidas, sobre lo que informó a su consejero en la siguiente visita. Desde entonces, esperaba las respuestas, y junto con él las esperaba también Kroner, sin perder oportunidad de preguntarle a Milinko por ellas cada vez que éste pasaba por la casa. Después de una decena de días llegó la primera: un sobre duro de color ocre con un pequeño cierre de patillas abatibles de latón y una etiqueta blanca pegada en su abultado vientre en la que figuraban escritos a máquina el nombre y la dirección de Milinko Božić, y del que salió un montón de folletos doblados en acordeón con fotos y descripciones de libros valiosos: historias, geografías, enciclopedias, diccionarios, mucho más de lo que Milinko había pedido y esperado. Se fue inmediatamente con el paquete a casa de Kroner y, a pesar de no encontrarlo en el piso, dejó el sobre ocre a la sirvienta para que lo llevase a su habitación, y por la tarde volvió para compartir con él la alegría. Estudiaron los prospectos, leyéndolos uno por encima del hombro del otro a media voz y alzando el tono cuando llegaban a dalos importantes: número de tomos, precio, forma de pago. Kroner subrayaba con un lápiz estos puntos clave. Respetándolos, Milinko hizo el primer pedido. Entretanto llegaron prospectos nuevos, y pronto el primer envío de libros: un atlas universal de Knaurr que, emocionados, hojearon juntos. Y esto se convirtió, con las limitaciones impuestas por el presupuesto escolar de Milinko, en su actividad habitual, en objeto de sus valoraciones y deliberaciones. Hasta que en la calle Mayor, en el local abandonado de un ferretero serbio, después de unas amplias y apresuradas obras de albañilería, cristalería y carpintería, cuyo verdadero motivo sólo posteriormente se haría evidente, amanecieron estantes y escaparates llenos de libros alemanes, a precios muy económicos, y encima de la entrada un rótulo en letras góticas: «Deutsche Buchhandlung», Librería Alemana. Allí Milinko podía hurgar, mirar y comprar in situ todo lo que deseaba. Pero ya sin la ayuda de Robert Kroner, porque la profundización en esa segunda identidad más allá de unas fronteras borradas, de la que antaño hablaba medio en broma, a él mismo sólo le había traído la segregación. Si hubiera entrado con Milinko en la Librería Alemana y lo hubieran reconocido como judío, quizá lo habrían echado con insultos o lo habrían ofendido provocándole para que armara un escándalo no deseado. Por eso prefería quedarse en casa, replegándose cada vez más en sí mismo, entre sus cosas, en su letargo silencioso. De todos modos, pasaba cuatro horas por la mañana y otras tantas por la tarde en el comercio, registrando las entradas y salidas de mercancías, encorvado y escuchando por fuerza todas las conversaciones que, igual que en todos los sitios donde la gente se junta, surgían y brotaban, reflejando los ánimos, las opiniones y la curiosidad. A veces las palabras se dirigían a él, a veces al comisario, el caballero Ármányi, a veces a la cajera, Julia Német, o al mozo de almacén, Žarko Mileusnic, pero a él le afectaban casi por igual debido a la mera existencia de todas las barbaridades que esas palabras podían expresar y que, al estar ocurriendo en aquellos días, literalmente clamaban por ser expresadas. Él, al que Sepp Lehnart se las servía en un compacto montón sanguinolento, estaba saturado de ellas; cada novedad, cada llegada, le producían escalofríos, y regresaba a casa agotado, buscando la soledad y el silencio como un enfermo que se aplica paños húmedos. También lo molestaban los moradores, porque ellos, con su sola presencia, al estar igualmente expuestos a la injusticia y ser conscientes de ello, podían ser causantes de nuevos sufrimientos. Únicamente Milinko no le producía malestar, porque de antemano estaba claro que sus palabras se circunscribirían al espacio de los libros acurrucados en los estantes como pájaros en sus nidos. Sabía que llegaría a última hora de la tarde, a esa hora frívola de los jóvenes amantes, que el poco imaginativo muchacho nunca se había planteado sustituir por otra mejor, y que coincidía con el momento de la retirada de Kroner después de su llegada del negocio. Se quedaba sentado en su habitación, con las cortinas echadas, separado del comedor por las puertas vidrieras que iban de un extremo a otro de la pared y se abrían en el medio como dos acordeones. No encendía la lámpara ni la radio, se retrepaba en un sillón y reposaba con los ojos cerrados. Pero en cuanto escuchaba el timbre en el recibidor, esperando que fuera Milinko, cogía de la mesa un libro preparado y lo abría al azar, encendía la luz y leía una o dos frases, esforzándose en descifrar su sentido y acoplarlas a sus conocimientos del libro. No lo hacía por hipocresía, sino porque realmente deseaba recibir a Milinko con una cita del libro, con un punto de partida seguro para poder desarrollar una conversación sin miedo. Alzando la cabeza, solía ver al joven que se acercaba por el comedor, se paraba para dejar que la sirvienta continuase hacia la habitación de Vera, titubeaba delante de la vidriera y por fin levantaba la mano para llamar. Entonces Kroner gritaba «¡Adelante!» y Milinko entraba. «¿Qué está leyendo hoy?», preguntaba curioso, e impaciente, esperando que le contestara, se inclinaba sobre el libro, cuya portada Kroner ya había vuelto hacia él para que pudiese convencerse de la veracidad de la respuesta. Habitualmente se trataba de un libro de sus días de juventud en Viena, relatos o una novela de Arthur Schnitzler o de Paul Hayse, aunque alguna vez también de autores antiguos como Heine, Goethe, Schiller, de una serie de obras completas de tapa dura con letras doradas que había comprado a plazos y traído en baúles; o por el contrario, era un libro adquirido en Novi Sad por correspondencia, de la misma forma que le había recomendado a Milinko; una novela biográfica de Stefan Zweig o Leon Feuchtwanger. Contemplaba estos libros que no había leído desde hacía tiempo —algunos incluso no los había leído— con una ternura nostálgica, les daba vueltas, les daba golpecitos con el dedo como si fueran de un metal noble o de porcelana, asentía con la cabeza al mirarlos y chascaba la lengua. «Goethe —solía alargar el nombre ceremoniosamente, como si se tratase de una melodía— es un fenómeno que sólo podía surgir durante la Ilustración, esa gran época de la humanidad en la que se valoraba la luz, la claridad, el equilibrio. Hombres semejantes, por no hablar de escritores, hoy día ya no existen. La mística, el culto a la sangre y a la violencia, a la oscuridad, al anhelo del pasado, al nacionalismo, se han apoderado del mundo. ¿Cree usted que de esta confusión puede brotar algo grande y noble como lo es este libro? No, ya lo verá, estos tiempos serán recordados por su crueldad y su esterilidad». Diciéndolo se sentía un poco deshonesto, porque al generalizar, atraía al joven hacia un punto de vista basado en su propia sensación de haber sido aplastado, pero se justificaba con la idea de que el enemigo, el fascismo, que carecía de escrúpulos similares, estaba envenenando no sólo a uno, sino a miles de jóvenes al mismo tiempo. Le tentaba, ya que no podía empuñar un arma como exigía Gerhard, preparar, al menos, a otra persona para que tomara esta decisión. También era una respuesta a Gerhard, una suerte de justificación ante él, una prueba de que su padre no era un indeciso incapaz de actuar, de que de este modo tal vez estaba haciendo una aportación más útil que la bélica. Guardaba la esperanza, motivada por el doble egoísmo de padre y de adversario intelectual, de que Gerhard fracasaría en sus expectativas y promesas de combatiente y de que Milinko —su elegido para la carrera en vez de su propio hijo, en desacuerdo con él— alcanzaría el objetivo con su paciente y serena resistencia.


  Escenas callejeras. Paseantes, de dos en dos o de tres en tres, delante del escaparate de una tienda de paños, tejidos de punto, lencería. Caras pensativas, una pierna adelantada en una imitación involuntaria del maniquí expuesto. Un mendigo pequeño de pelo corto hirsuto y ojos sin pupila, en la acera, apoyado contra la pared, con una gorra negra del revés entre los pies descalzos. Repican las campanas de la torre de la catedral ortodoxa, víspera del Domingo de Ramos, niños luciendo traje nuevo y calcetines blancos, con campanillas en lazos rosa alrededor del cuello, aferrándose a la mano de sus abuelas, que se saludan unas a otras con una inclinación de cabeza. Una columna de soldados con fusiles, petates, mantas enrolladas sobre los hombros, palas de trinchera en el cinturón, dianas con forma humana talladas en tablas a la espalda, avanza con paso estrepitoso: 1940, en uniforme gris azulado, con cuello alto y polainas en las pantorrillas; 1942, con botas bajas y uniforme verdusco con la insignia del rayo en el cuello blando; o con borceguíes, pantalones pardos ceñidos, guerreras pardas, y las gorras formando ángulo recto por encima de la nariz; 1956, con botas claveteadas y tobilleras, uniforme gris oliva con corbata gris. Carros con adrales altos y rectos, cargados de carbón y una pala clavada en lo alto del montón; carros de ruedas de caucho negro con botellas de soda en filas apretadas en la caja ancha, plana y poco profunda, que tintinean ruidosas y centellean como pequeños lagos agitados tras los cristales multicolores; simones con capota en forma de mano ahuecada, de bofetada bondadosa, de hoja de repollo; tranvías que chirriando desaparecen tras la esquina, autobuses tomados al asalto a la hora de la comida, automóviles abandonados en las aceras estrechas de las calles de los panaderos, de los peleteros, de los cereros, cubiertos de polvo, con las ventanillas mirando asombradas a los muros. Parejas con cochecito de niño los domingos. Una muchedumbre, las manos hundidas en los bolsillos y miradas amenazadoras, a la salida de los cines. En la acera ancha delante del hotel Kraljica Marija, anteriormente Kraljica Jelisaveta, después Erzsébet kirlyn,[1] y más tarde Vojvodina, tras la verja de hierro forjado, al sol, en mesas de mármol, levantan jarras de cerveza, copitas de aguardiente, tazas de café francés, comerciantes y artesanos con bombines, oficiales del ejército real con las gorras posadas en una silla, actrices del teatro nacional serbio mirando a través de binóculos. El paseo de los escolares: una cinta de dos direcciones, miradas ávidas y sonrisas forzadas. Los excéntricos de la ciudad: el vendedor de lotería, jorobado, con su perilla blanca, el loco imberbe tocando con su flauta la popular melodía del Allá lejos en la cara de las chicas, una mujer con un largo abrigo ajado, el cabello canoso desgreñado, entrando en las tiendas y pidiendo cajas vacías. Oleadas de muchachas con faldas cortas al principio de verano, como un chaparrón que lavara el aburrimiento de la ciudad polvorienta. Una mujer muy ceñida con las piernas en forma de botella de vino del revés en el umbral de unos grandes almacenes. Un leñador con dos hachas apoyadas por la hoja sobre el mismo hombro de la chaqueta andrajosa, la nariz azulada, los bigotes blancos de escarcha en una mañana de invierno delante del Banco Agrícola. Dos jóvenes profesores, uno de historia, otro de literatura, envarado y medio calvo el primero, y de hombros caídos y ojos como dos tajos hacia abajo, amarillentos y tristes, el segundo, desaparecen gesticulando en el restaurante Zvezda. Una camioneta pintarrajeada con un letrero partido y un altavoz en forma de embudo invertido, desde el que una voz artificial, alejándose, invita al circo que acaba de llegar a la ciudad y ha plantado sus carpas delante del recinto de la Feria. Guirnaldas de bombillas multicolores y farolillos en los escaparates en vísperas de Año Nuevo, las aceras sembradas de confetis. El vacío de un día festivo, solitarios resacosos con la frente apoyada en las columnas publicitarias, chicas cargadas con pesadas bolsas que vienen a visitar a su tío. La oscuridad solapada de la noche, con los barrenderos que riegan las calles, un amante que regresa de una cita, una obrera del tercer turno que corre a la fábrica. Campesinas de amplias faldas estampadas en días de mercado, delante de la puerta de la casa de comidas, y alrededor de los mostradores sobre ruedas, en los que se venden pañuelos y trajes de baño. Tropeles de bañistas en verano, en la parada de autobús para el Danubio, en pantalones cortos, en camisetas y anchos vestidos multicolores, niños con pirulís, las mejillas sonrojadas por el calor y las piernas agarrotadas por el sueño. Delante del teatro al anochecer: dos o tres vestidos largos y tacones altos cruzan apresurados los círculos amarillos de los faroles en el asfalto hasta las empinadas escaleras. Vendedores de limonada junto a neveras blancas de chapa con campanillas de cristal, vendedores de helados delante de los carritos de dos ruedas con las tapas de latón brillante en forma de caracola que se estrechan en la punta y, delante de ellas, un cajetín de madera para los cucuruchos de barquillo; vendedores de refrescos con las botellas hundidas en hielo en canastas sobre el portaequipajes de sus bicicletas; los limpiabotas con sus cajas con reposapiés. Los barrenderos de las calles, con la escoba, el recogedor y un cubo de basura alto y cilindrico sobre ruedas. Un policía en la esquina, con su gorra de visera blanca, los brazos enfundados hasta más arriba del codo en blancos manguitos protectores, indicando rígida y tajantemente izquierda-derecha, delante-detrás. Escolares con sus carteras de regreso a casa, pisando charcos, elevando los ojos distraídos. Una conversación en una esquina: la mujer de alguien y el marido de alguien, mirando inquietos y a hurtadillas a los posibles curiosos. Vendedoras de flores con las cestas al brazo, de café en café. Vendedores de pipas delante de los cines. Niños vendiendo almendras en bolsitas blancas guardadas en una cartera de documentos de piel blanda. Manadas volviendo de un partido: en filas de seis, de ocho, despechugados, las caras polvorientas y sudorosas, ondeando banderitas. Reclutas camino de la estación, cogidos por la cintura, blanden botellas verdes medio vacías y cantan con voz ronca desafinadamente. Una boda delante del registro civil: coches, la novia con velo y vestido blanco, los niños que con voz estridente gritan «¡La bolsa, padrino!», lanzándose sobre los dinares que ruedan y desaparecen bajo los neumáticos. Por la tarde, a las tres y a las cuatro, personas ligadas por un nexo invisible, hombres y mujeres camino del cementerio, a intervalos cada vez más cortos según se van acercando a la meta. Perros vagabundos, olfateando, trotando, apartándose de las proximidades humanas. Palomas en la puerta de la iglesia y en la plaza Mayor; el coronel austrohúngaro Kranjčević, jubilado cuarenta años atrás, saca del bolsillo del abrigo rígido un cucurucho con pan que ha migado en casa y lo esparce sobre el sendero nevado. El cielo sobre él es gris plomizo.


  La llama de afecto que brillaba en los ojos de Milinko sólo enardeció a Robert Kroner, y aun así cabía preguntarse si su entusiasmo era sincero o se debía a la crisis de valores a su alrededor. Su mujer, sin embargo, acogía las muestras de respeto del joven teniendo en cuenta su origen humilde y su modesta posición económica, lo que, en su opinión, requería tal conducta. Había olvidado, por supuesto, su antiguo odio, precisamente fomentado por la pobreza, hacia los ricos y bien situados, del que ni los Kroner se vieron libres cuando eran sus patrones. La visión fragmentada e imprecisa que tenía de los acontecimientos fuera de la casa, en particular de aquellos que se denominaban mundiales, le impedía advertir que los valores que había conseguido mediante el matrimonio se desmoronaban irremediablemente: que el nombre de Kroner ya no era garantía de prestigio y éxito social, que la seguridad material, e incluso la física, de la familia tenía los días contados. Por lo demás, desde que había dado a luz a su hijo, que hasta el final sería su niño mimado, ella veía a través de él, sólo de él, el bienestar y el progreso propio y de su entorno, y en la época en la que Milinko apareció en la casa detrás de la iglesia protestante, a sus ojos no había nada todavía que amenazara el destino de Gerhard. El último año antes de la contienda, él había terminado la escuela técnica media, y en otoño se había matriculado en la facultad técnica de Belgrado, y, aunque en el siguiente abril tuvo que interrumpir los estudios por el estallido de la guerra, Resi Kroner no se había preocupado, puesto que, en cuanto la facultad cerró sus puertas, su hijo regresó a casa, bajo su protección. Esta protección no era ahora más que un terreno estéril para el progreso del chico, porque bajo la ocupación no podía continuar sus estudios, pero su amor, satisfecho por la presencia de su objeto, dejó alegremente para más adelante la reparación de esta injusticia. Tanto más cuanto que su hijo, en apariencia, no se preocupaba mucho por ella. No le gustaban la escuela, ni los estudios, ni los oficios, ni nada que exigiera un largo esfuerzo para alcanzar un beneficio. Aceptó el giro de los acontecimientos, aunque dirigido contra él, casi con satisfacción, guiñando los ojos burlones ante las escenas de caídas y ascensos arrogantes, aspirando ruidosamente el aire a través de los dientes cuando hablaba de ellos. Ignoraba, sin más, las medidas que le afectaban directamente, como el llamamiento al trabajo obligatorio para los jóvenes de su edad. «Para cualquiera que pregunte, estoy todavía en Belgrado», le espetó a Kroner, que, el día en que habían aparecido los carteles pegados, intentó hacerle ver el peligro que suponía no presentarse. «¿Y si el que pregunta advierte que estás aquí?», observó el padre. «A ése hay que decirle que acabo de llegar y que mañana me presentaré». Pero ese mañana nunca amaneció y, mientras al despuntar el alba los demás jóvenes judíos se ponían ropa vieja y corrían ateridos a los puntos de reunión bajo una lluvia de insultos y golpes, para arrastrar ladrillos y cavar la tierra del aeropuerto dañado por las bombas alemanas, Gerhard remoloneaba en la cama, rondaba por el patio, comía en la cocina fruta de la cesta que había traído la criada del mercado, se metía furtivamente en el sótano con la vecina o leía las novelas policíacas húngaras y alemanas que inundaban los kioscos. Kroner consideraba que esto era una provocación, todos lo veían, incluido el caballero Ármányi, el comisario del negocio, que solía observar de pie desde la ventana de la oficina. Pero tampoco Resi habría aceptado que Gerhard permaneciera oculto en las habitaciones, porque la falta de aire y de sol podrían perjudicar su salud. En lo que se refiere al reglamento, los anuncios y las amenazas en ellos, pensaba que nada tenían que ver con su hijo. Había aceptado que profesara la fe judía, porque entonces para ella los judíos encarnaban la riqueza, pero ahora, cuando los periódicos y la radio los acusaban de la guerra y la carestía y llamaban a los cristianos a despreciarlos y eliminarlos, había dejado de considerarlo como tal. Había empezado a detestar de nuevo a los judíos, en particular después de la visita de Sepp, que le había recordado la miseria y los años de servidumbre a esa raza, ajena para los dos, y si le hubieran preguntado por su postura en general seguramente habría estado de acuerdo en que los eliminaran. Además contaba con el apoyo de su hijo en lo que a este sentimiento se refería. Cuanto más brutal era la persecución de los judíos, cuanto más graves eran las humillaciones que les infligían, con una amargura mayor y más abierta los despreciaba Gerhard. Como si en la memoria llevara todos los prejuicios cristianos, mientras que por otro lado, debido a su pertenencia al judaismo, estuviera libre de toda moderación y repugnancia, por lo que era capaz de hacer un gesto burlón cuando pasaba por la calle una columna de civiles polvorientos a los que dos soldados apenas armados tan pronto obligaban a ir a paso de marcha, como a paso ligero, o los forzaban a cantar esta o aquella canción nacionalista húngara, con frecuencia antisemita. Imitaba su paso nada marcial, su postura encorvada, hacía mohines para remedar los labios llenos de ellos y resoplaba a través de la nariz para ensancharla y ampliarla. Era de los poquísimos que, sobre todo en esa época en la que la burla suponía una amenaza real y la privación de derechos, osaban decirle en voz alta a un correligionario que no estaba enterado de sus modales: «Esos sucios judíos», o «¿ése es un sucio judío?», o «¿tú eres un sucio judío?», por lo que lo único que lo libraba de una zurra era que todos aquellos a los que sus chanzas molestaban estaban demasiado agobiados y asustados. Y era precisamente esa resignación lo que lo irritaba. Mientras que con un gozo colmado de curiosidad examinaba en los periódicos las cada vez más frecuentes caricaturas de judíos en las que panzudos, peludos, con labios gruesos y carnosas narices curvas evocaban los vicios de la raza, la avaricia y la astucia, no podía soportar las bromas que los judíos gastaban a su propia costa, porque comprendía con perspicacia que el objetivo era sofocar mediante la risa el dolor de la realidad. Si alguien le contaba directamente un chiste de esta clase, en el que por lo general un judío, en un callejón sin salida, lograba burlarse del adversario o hallaba consuelo en lo cómico de la situación, en lugar de reírse, Gerhard replicaba con una seriedad mortal: «Sí, y luego cogieron a ese Kohn[2] tuyo y lo colgaron del árbol más cercano». Y sólo entonces gruñía un «Je, je», mostrando sus bien alineados dientes blancos. Se volvió tan desagradable que en los círculos judíos de Novi Sad se hablaba de él en susurros y con disgusto. Algunos consideraban que estaba loco, otros afirmaban que aprovechando su origen medio alemán había ingresado en la Gestapo, de la que había recibido el encargo especial de atormentar a los judíos. Incluso empezaron a mirar con recelo a Kroner padre; interpretaban que su posición relativamente buena en el negocio confiscado y la cómoda relación con el caballero Ármányi se debían también a una concesión desconocida hecha al ocupante. Y cuando se supo que en su casa estaba Sepp Lehnart y unas cuantas ancianas, que iban a visitar por la tarde a la vieja Kroner, encontraron en el portón al joven SS, con su traje ceñido, que se encaminaba al centro, la indignación fue total. Sólo el atentado contra Sepp, si se hubiera llevado a cabo, habría deshecho el equívoco, pero al frustrarse el plan de Gerhard, sucedió que los que hasta entonces eran sus amigos, Franjo Schlesinger y los hermanos Karaulić, presionados por los rumores y el desengaño del fracaso, se apartaron de él. Este abandono le iba bien, porque el plan de marcharse a Srem, debido al cual se había acercado a ellos, no se había cumplido: no se confiaba en los muchachos. Así se quedó solo con su plan, y al menos podía actuar sin tener en cuenta a nadie. Paseaba mucho, como su tío, aunque no por el centro de la ciudad, sino, siguiendo un instinto que no podía explicarse, lo hacía por calles apartadas de la periferia. Estas calles, invadidas por los hierbajos y bordeadas de casas de una planta, estaban casi en su totalidad habitadas por serbios, campesinos y pequeños artesanos; en ellas, precisamente, cuando entraron las tropas húngaras y durante la redada, tuvieron lugar los mayores excesos, porque el ejército, azuzado para cribar, apenas sentía escrúpulos ante la imagen de la modestia y el abandono. Ahí, entre casas de paredes húmedas con las ventanas adornadas con flores marchitas, todavía planeaban, ahogadas, las escenas de la matanza; la gente que al atardecer salía a la puerta para charlar aún señalaba los postes de los que habían colgado algunos de sus vecinos y las ventanas oscurecidas de un conocido al que se habían llevado. No tenían un tema de conversación más interesante y animado. Y a Gerhard le convenía. No conocía a casi nadie allí, pero lo ayudaba Milinko, que vivía en el barrio, sin barruntar que le hacía un favor, halagado porque el hermano mayor de Vera empezaba a aproximarse a él. Lo presentó a sus amigos, vecinos, lo llevó al paseo que se había formado en la calle más larga sombreada por árboles para sustituir el paseo en el centro de la ciudad que la juventud había abandonado ahora en señal de rechazo por todo lo oficial. Las groserías de Gerhard caían bien allí, se fundían con el ambiente. Después del espanto provocado por la vistosa matanza innecesaria, los jóvenes habían caído en el extremo opuesto: los crímenes cometidos contra personas parecidas a ellos los habían liberado de la responsabilidad. Olvidando la horrible mueca en el rostro de los colgados, empezaron a hablar de ellos como ejemplos y a tratarlos afectuosamente como a bromistas que con su sencillo sacrificio se habían burlado de los jinetes histéricos de los carros de combate. Como si fuera un partido en el que durante el primer tiempo hubieran recibido una confusa tanda de golpes, ahora, cuando tocaba el descanso, se preparaban para un contraataque y, además, adaptándose con rapidez, lo hacían con los mismos medios con los que los habían zurrado. De pronto todos habían empezado a hablar de pistolas y fusiles, incluso las parejas abrazadas mientras se ocultaban en los portales, de modo que a los comunistas, que se habían salvado de las primeras oleadas de arrestos, no les resultó difícil encontrar nuevos seguidores. A Gerhard, debido a su talante alborotador y su arrogancia, a su disposición para zaherir la pusilanimidad judía, con su instinto de educadores, lo consideraron enseguida el mejor de los mejores y lo introdujeron en un grupo de asalto. Caminaba cada día una docena de kilómetros, siempre por calles y caminos diferentes, hasta un bosquecillo entre Novi Sad y Kać, y allí, con unos cuantos silbidos, se encontraba con tres camaradas y un subteniente en la reserva que los entrenaba en el tiro con pistola y el lanzamiento de bombas, que, a pesar de las órdenes, había conservado. Para que no los descubrieran y no gastar la escasa munición, a menudo disparaban al blanco con pistolas descargadas y en lugar de bombas arrojaban al objetivo guijarros, pero Gerhard tenía la impresión de que con cada chasquido y con cada pedrada al árbol se desplomaba delante de él el cuerpo destrozado de un enemigo, y no dejaba pasar ningún detalle de la lección. Ser miembro del grupo de asalto llenaba en él el vacío para el que había buscado compensación en el cinismo, y, en consecuencia, dejó de insultar o burlarse; se volvió más serio, definido, casi benévolo. Milinko ya no le hacía falta, porque en su barrio conocía mejor que él a la gente de confianza, no obstante, no lo rechazó, sino que mantuvo con él varias conversaciones pacientes intentando convencerlo de que había que dedicarse al exterminio de los ocupantes. Sin embargo, Milinko ya era demasiado independiente para implicarse en un objetivo y una voluntad colectivos; su mente, absorbida por el estudio, revoloteaba muy lejos del suelo que pisaba, y el acercamiento a Kroner padre y, de ese modo, a los tesoros espirituales de Alemania, había diluido en él el deseo de venganza. Se disculpó ante Gerhard, que, encogiéndose de hombros, se resignó, y en la misma medida que éste estaba fuera de casa, por sus obligaciones revolucionarias, Milinko pasaba el tiempo en ella como novio oficial de Vera. Cosa ésta que no complacía precisamente a la chica. A ella nunca le había gustado su casa, y desde que el rodillo de la guerra había pasado por encima, convirtiéndola en un hogar de parias, su sensación había obtenido apoyo externo. Ahora era una ratonera. Solía ir de puntillas de una habitación a otra, de las ventanas de la calle a las del patio para observar el edificio posterior, el del negocio, como una especie de obstáculo para una posible retirada, y las ventanas que daban a la calle, como brechas en una muralla defensiva; a menudo escuchaba voces que transmitían encargos comerciales, órdenes de cocina, saludos a los invitados, en un extraño cruce fantasmal como ecos confusos de otro mundo. Se preguntaba qué buscaba ella allí y qué hilos la ataban. Por supuesto eran los hilos familiares, los hilos de su origen, que la ataban a ese padre, a esa madre, a esa abuela, junto con su hermano. Sin embargo, mientras contemplaba inquisitiva sus rostros —y necesitaba contemplarlos—, tenía la impresión de que el vínculo con ellos debía de ser casual y para ella perjudicial. Todos tenían su propia concepción de la existencia, que se diferenciaba de la suya o le era opuesta; así, por ejemplo, su madre pensaba que la vida era estar al servicio de Gerhard, lo que a Vera le resultaba incluso de mal gusto, mientras que Gerhard imaginaba hazañas revolucionarias, evidentemente condenadas al fracaso y peligrosas para toda la familia. Cuando se enteró de que, por medio de Milinko, había empezado a tratarse con los espíritus exaltados de la periferia, intentó hablar con él y hacerle ver hacia dónde se precipitaba, pero Gerhard, arrogante como siempre, la silenció riéndose: «¡Tú, señorita, cuida tu bonito trasero redondo y calla!». Mas, ¿por qué callar cuando su vida, contra su voluntad, estaba expuesta al peligro? ¿Sólo para poder morir con los suyos? Ella no sentía ninguna inclinación por esta muerte en familia y, sin embargo, la casa, permanecer allí, la forzaba a esta muerte. La salvación, por lo tanto, era salir de la casa. Pero, ¿adónde y con quién? Porque sola no podría escapar, no con ese cuerpo suyo inexperto, generoso, sensible y vulnerable a cualquier roce; era consciente de ello. ¿Con Milinko? Milinko era precisamente el que se había precipitado a su casa, con los ojos abiertos de par en par, clavados en su padre en la penumbra del cuarto, en los libros, como si la salvación estuviera en ellos, como si pudieran impedir los palos, los insultos, los escupitajos, las matanzas. Después de haberle confiado en varias ocasiones su temor, y de haber respondido él asegurando, con aire de sonámbulo, lo inexorable de la victoria de la razón sobre las fuerzas de la oscuridad amenazantes en esos momentos —en lo que Vera reconoció fácilmente la forma egoísta de engañarse a sí mismo del mal padre de familia que era Robert Kroner—, se retiró a una suerte de silencio malicioso, que interrumpía de vez en cuando con un beneplácito burlón más malicioso aún, casi desdeñoso. Simulaba ser su discípula, la discípula del discípulo, y observaba cómo se inflaba él ante esa sensación. Entonces, a ella, impresionada por su conducta ridícula, le pareció que todos se inflaban, que todos fingían, que todos se jactaban de lo que no tenían y de lo que no podían. Y los que podían se limitaban a exteriorizar su poder. Y cuando de repente se presentó en su casa el hermano de su madre, Sepp —al que apenas recordaba como un chico mayor, de las escasas visitas que tiempo atrás había hecho al pueblo y a la abuela Lehnart—, ahora serio, seco, silencioso, con la pistola a la cadera, símbolo del poder sobre la vida y la muerte, ella tuvo por un instante la esperanza, como ya había tenido en tantos a su alrededor, de que él la salvaría. Intentó aproximársele, pero Sepp sólo buscaba la compañía de Gerhard, no la suya, la cual incluso rehuía porque lo turbaba la belleza avasalladora y sensual de la muchacha, la suavidad de sus caderas, la blancura de su piel, el abundante cabello rojizo que, aun sabiendo que era medio judía y su sobrina, despertaba en él un deseo secreto que reprimía. En una ocasión que llegó tarde a casa después del paseo y de la cena no encontraba la llave, perdida en el fondo del bolsillo del pantalón, y desde el patio golpeó una ventana pensando que era la de la criada; sin embargo, era la de Vera y ella, inclinándose sobre el alféizar, con su fino camisón blanco de escote profundo entre los senos turgentes, le tendió las suyas. Esa noche soñó con ella, en realidad soñó con una chica pelirroja y corpulenta completamente diferente, que se inclinaba hacia él desde una altura rozando sus labios con los enormes pechos cálidos y lechosos, pero al despertar tenía claro que se trataba de ella. También Vera soñó con él, como el san Jorge a caballo de un cuadro de vivos colores que había visto en su infancia en casa de la abuela Lehnart, que traspasaba con la lanza al dragón verde, el cual agitaba una fina lengua roja; ella cabalgaba con él en el mismo caballo, con el brazo firme y musculoso del hombre alrededor de su cintura. La piedra —el adoquinado turco de su calle detrás de la iglesia protestante—, retumbaba bajo los cascos del corcel, que hacían saltar chispas, el viento silbaba susurrando con las voces humanas de una coral masculina la canción alemana Der Erlkönig,[3] que tiempo atrás había aprendido en las clases de la Señorita: «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? | Es ist der Vater mit seinem Kind», y sabía que el dragón quedaba tras ellos muerto y aplastado, que dejaban la ciudad, los peligros, los vínculos, y vio que ante ella se abría un paisaje desconocido, montañoso, abrupto, sin personas y por eso inofensivo. San Jorge con la cara del tío Sepp desmontó del caballo y la ayudó a descabalgar poniendo su mano firme bajo la planta del pie desnudo de ella, y cuando pisó la tierra él desapareció, y a su alrededor, en cuclillas, en la blanda hierba y medio ocultos por los helechos frondosos, había un conejo, una ardilla, un zorro, una gallina, una perdiz y una docena de otros animales domésticos que ella recordaba por el aspecto aunque desconocía los nombres. Sin interpretar el sueño ni imaginar que actuaba bajo su influencia, decidió hablar con su padre acerca de su deseo de marcharse de Novi Sad a algún lugar donde no la conocieran, a ser posible al extranjero. Cuando se lo contó, pudo constatar, para su sorpresa, que repetía una idea que él sopesaba constantemente y que estaba agradecido por poder compartirla con alguien. Sabía, más de lo que cabía esperar, muchas cosas de la posición de países y gobiernos concretos respecto a los judíos, así como de los procedimientos con ellos allí donde ya se habían convertido en objeto de medidas especiales. Por él se enteró de que en Serbia, puesto que los alemanes la dirigían como fuerza de ocupación, sin ningún intermediario, desde el primer día habían declarado a los judíos fuera de la ley, se les había confiscado todo, se los había expulsado de sus viviendas y privado de sus oficios y del derecho a ganar un sueldo, los utilizaban gratis como esclavos para que hicieran los trabajos más ruines, los asesinaban sin rendir cuentas a nadie en cuanto dejaban de ser útiles como mano de obra; de que en Croacia, bajo la administración de la Ustacha*, ya no había judíos libres, sino sólo en los campos, y parecía que era cuestión de tiempo que los exterminaran; de que Bačka, anexionada a Hungría, la cual todavía mantenía tradiciones burguesas e incluso feudales, era en aquel momento el mejor refugio para ellos entre todas las regiones de la despedazada Yugoslavia. En Hungría, según decía Kroner, los judíos todavía vivían casi sin ser molestados, sobre todo en la jungla de dos millones de habitantes de Budapest; sorteaban las leyes y ordenanzas que se habían aprobado para obstaculizarlos y desalentarlos, mediante la riqueza y el ingenio de los comerciantes, los industriales y la potente intelligentsia judía que impregnaba toda la vida pública y cultural húngara. Marcharse a Budapest, mudarse allí sin más, significaría casi regresar al antiguo régimen jurídico, con unas posibilidades de trabajo y sueldo más limitadas, pero no obstante viables, y Vera y Gerhard podrían moverse, quizá estudiar, incluso participar en el progreso que convenía a su edad. Mas cuando Vera expresó su asombro porque todavía no se hubiera hecho nada para trasladarse allí, su padre se tornó de pronto evasivo, le temblaban los labios, las manos buscaban un apoyo en los bolsillos de la chaqueta, apeló a las décadas de trabajo, suyo y de su padre, al negocio, la casa, el terrible montón de muebles, la mercancía en el almacén, para la que todavía no había recibido el comprobante de pago, mencionó que su madre estaba acostumbrada a Novi Sad y a las amigas de siempre que aún quedaban y que lejos de allí y sin ellas se moriría de pena, que su mujer se las apañaba muy bien en el rico mercado de la ciudad y, con una especie de aturdimiento que lo embargó, como si no se dirigiera a Vera sino a una tercera persona, farfulló algo sobre ella, sus lazos con la ciudad en la que había nacido y crecido. Vera respondió cortante que todas estas razones, aunque fueran fundadas, perdían todo su valor ante la evidencia del exterminio físico que, de producirse, se llevaría consigo las costumbres y los bienes, pero esta mención del peligro extremo aturdió aún más a Kroner, que comenzó a balbucear, a resoplar, de su boca, en lugar de afirmaciones, empezaron a fluir exclamaciones, maldiciones impotentes, que tras una aparente reflexión revelaban un desánimo senil. Vera retomó entonces su primera idea de salvarse rompiendo con la familia, de modo que tranquilizándolo declaró que no planeaba imponer nada, que sólo quería irse sola y como una posible ayuda mencionó al tío Sepp, que como soldado de las SS tenía autorización y poder especiales, incluyendo la posibilidad de sacar a alguien a escondidas o hacerle pasar la frontera para llegar a otro país donde no mandara Alemania. Adónde, por ejemplo, Kroner aguzó el oído. A Suiza, por ejemplo, cortó ella, o a otro país neutral, como Turquía o Suecia, qué más daba. Ahora Kroner, sorprendido por tanta información (porque creía que la muchacha no oía ni recordaba nada de las conversaciones y discursos en la mesa y por la radio), se recobró y aplacó el miedo, prometiéndole que hablaría con Sepp. Y, en verdad, lo intentó en varias ocasiones, deslizando, en las aterradoras descripciones de matanzas de su cuñado, una tímida pregunta sobre si alguna de las víctimas había podido evitar la muerte abandonando a tiempo el lugar donde vivían concentradas ante los ojos y el furor de la potencia alemana; aludió al dinero que muchos padres darían con gusto para que su hijo escapara del destino de su pueblo y de su raza, en particular si no pertenecía del todo a esta raza, como por ejemplo sus hijos. Pero, como no manifestaba su oferta con la claridad suficiente y Sepp carecía de una inteligencia lo bastante aguda para entender las insinuaciones, este desvío del tema principal de la conversación se fundía en el silencio, en un gesto de la mano, y rápidamente se extinguía en un nuevo resurgimiento de los relatos de heroísmo y horror del SS. A Kroner le parecía que se trataba de una artimaña para predisponer su preocupación paterna a un mayor sacrificio e incluso también interpretaba en parte en este contexto las descripciones atroces de su cuñado, incluso las que habían precedido a la iniciativa de Vera; cuando se convenció de que eran suposiciones infundadas y de que Sepp simplemente no había entendido nada, ya era tarde, pues el soldado se marchaba. En un pedacito de su alma, aunque no osaba reconocérselo a sí mismo, Kroner le estaba agradecido porque había salvado a su hija de la aventura, por no hablar del dinero. Pero a Vera la partida de este posible salvador antes de que la salvación se mencionara le causó una grave decepción; sólo entonces comprendió cuánto se había equivocado al no dedicarse ella misma al tío soldado y al aceptar que su padre fuera el intermediario, pese a que con anterioridad ya era consciente de su impotencia. Decidió actuar sola y, en cuanto llegó a esta conclusión, se asombró de que no se le hubiera ocurrido antes incluir en ella a la persona que podría ser el nuevo protector. Él había estado ahí todo el tiempo, en efecto, delante de sus ojos mientras ella reflexionaba, pero en su miopía no lo había visto. Sólo había llamado su atención como hombre, casi como la encarnación de la idea del hombre, un hombre capaz de distraerla de sus pensamientos tristes y decisiones emponzoñadas. Mientras las sopesaba y moldeaba en su interior, se había fijado en él, que cruzaba el patio, alto y fuerte, pletórico, con su largo y liso cabello castaño, los ojos claros de mirada acerada y muy juntos que se dirigían a los suyos con admiración mal disimulada. Al mediodía, durante el almuerzo, oía hablar de él más incluso de lo necesario para estar informada, porque Robert Kroner, en esos momentos, ligaba todas las dificultades y facilidades de la vida laboral a ese caballero Miklós Ármányi, comisario de su negocio. Al principio, en sus informes se barruntaba que ese extranjero podría ser su torturador, porque cuando confiscaron la tienda se mostró frío, severo, examinó todos los documentos y todos los rincones, subrayando que a partir de ese instante nada podría hacerse ni cambiarse sin su permiso. Pronto, sin embargo, quedó claro que su severidad era la expresión de su inexperiencia, el temor de que lo condujeran mediante engaños a un terreno pantanoso; en cuanto se convenció de que Kroner no deseaba más que sobrevivir con su familia sin sufrir daño, él mismo abandonó cualquier medida de precaución. Siguió manteniendo las distancias, pero no vaciló en comunicar lo más imprescindible para establecer un contacto humano básico, de manera que enseguida se supo en la mesa de los Kroner que estaba soltero, que había terminado Derecho y era aspirante a la abogacía, y que la movilización civil lo había llevado a ejercer el cargo delicado de comisario. Un cargo del que no tenía ninguna queja, ya que le había procurado un sueldo que era el triple del anterior, un precioso piso en uno de los edificios vacíos de los antiguos funcionarios de la provincia y el prestigio de desempeñar un puesto digno de una confianza especial. A esto último, el prestigio, parecía no ser capaz de sacarle mucho provecho en ese Novi Sad al que lo habían enviado y donde se sentía casi en el exilio a causa de la población mixta en medio de la cual no sabía si aborrecía más a los serbios ruidosos y petulantes o a los húngaros locales, que con avidez habían copiado de sus vecinos la negligencia y la despreocupación orientales, y ahora, alentados por el giro de los acontecimientos, les daban rienda suelta. Él era un verdadero aquincense, había nacido en el mismo Budapest, hijo de un funcionario al que habían inculcado que el trabajo y el servicio público eran dignos del mayor de los respetos. Y allí, esa convicción se estaba evaporando, desvaneciendo, bajo la sorda presión de la lentitud, del desorden y de la incertidumbre en tiempos de guerra. En el liceo le habían enseñado que a Hungría le habían arrebatado la provincia meridional a costa de las lágrimas de toda la población; sin embargo, algunos vecinos del edificio donde le habían concedido un piso le decían insolente y abiertamente —porque eran húngaros y no le tenían miedo— que en cierto sentido estaban mejor en la época de Yugoslavia, se mandaba y se dirigía menos, y las relaciones eran más amistosas y humanas. Echando un vistazo a su alrededor, a las calles polvorientas, las tiendas atestadas como en un bazar, las salas de cine en las que se empujaba y se tomaban al asalto las butacas sin numerar, las plazas delante de las iglesias donde los mendigos arracimados gimoteaban para suscitar compasión, Ármányi encontró que quien más se parecía a él por su laboriosidad era el propietario desposeído del negocio que dirigía él, Robert Kroner, delgado y melancólico, pacífico y amante de los libros. A él empezó a preguntarle sobre ese mundo que no entendía, y por sus respuestas comenzó a darse cuenta de que tampoco el interrogado entendía mucho del entorno, sino que se entregaba resignado, lo que era un motivo para que se acercaran más aún. ¿Exiliado? Eso es lo que era Kroner allí desde hacía veintitantos años, en realidad desde el día en que, viniendo de Viena, se dejó convencer para quedarse en el negocio del padre; entonces él pensaba que era provisional, mientras encontraba un comprador y persuadía a su madre para que aceptara la venta. Pero en vez de los meses que había calculado, se acumularon los años, lo absorbieron el matrimonio y la paternidad, y ahora hacía ya tiempo que tenía cortada la retirada hacia aquel lugar en que de joven había aprendido a respetar la razón y la medida, las cuales tampoco existían ya allí. ¿Le sucedería lo mismo al caballero Ármányi? Lo habían enviado a la provincia meridional por un corto período, el tiempo necesario para poner fin al enfrentamiento con las fuerzas rebeldes de los Balcanes que la fría inteligencia alemana y húngara sabría reprimir; pero la guerra se extendió a los campos inabarcables de Rusia, donde todavía se reñían batallas con un resultado incierto, mientras aquí, en la retaguardia, en esta Bačka, que había sido un botín fácil, bullía una esperanza salvaje alejada de la sumisión, una esperanza que casi desdeñaba la situación existente. Para el caballero Ármányi, esta esperanza se personificaba de la manera más llamativa en los vástagos de Robert Kroner, Gerhard y Vera, a los que podía observar casi todo el día desde la ventana del comercio de su padre. Estos jóvenes vivían en la ociosidad y, aunque sabía que era obligada, que les estaba impuesta por los reglamentos de la misma maquinaria estatal que lo había llevado a él a mirarlos, no podía deshacerse de la impresión de que la ociosidad era su auténtica naturaleza. ¿Cómo eran capaces de pasear por el patio, desocupados, con las manos a la espalda, de ofrecer, ya en marzo, la cara al sol que por la mañana aparecía sobre el tejado del negocio, de dar vueltas durante horas sin recurrir a un motivo, como podía ser un libro o al menos una conversación, por ese espacio limitado que, si no fuera por los papeles y las obligaciones que tenía delante, a él lo habría asfixiado? A finales de mayo, en la hierba que había brotado entre la vivienda y la oficina, aparecieron unas tumbonas en las que los chicos se tomaban una merienda abundante, y unas semanas más tarde Vera sacó una manta gris claro que extendió en la hierba; la vez siguiente salió de la casa en traje de baño de dos piezas, untada de aceite reluciente, y se tumbó al sol. Pasaba los días bronceándose, pacientemente; sólo se movía para ponerse boca arriba o boca abajo, doblando ya la rodilla izquierda, ya la derecha, para estar más cómoda y para que no quedara ni una parte de su cuerpo sin dorar al sol, yendo de vez en cuando a la casa para ducharse, como atestiguaban las gotas compactas que resbalaban veloces por su piel cada vez más oscura y las rayas húmedas en su traje de baño. A Ármányi le parecía un sacrilegio que ella tostara su piel tersa, blanca, transparente, primero hasta un enrojecimiento que después acababa tornándose en escarlata, pero cuando el color se fijaba, obtenía un brillo cobrizo que dibujaba con más nitidez los contornos tiernos de su cuerpo juvenil, haciéndolo más atractivo, casi irreal. Una tarde se encontraron en el portón y Ármányi no resistió la tentación de manifestarle sus impresiones, aunque ella en esos momentos estaba completamente vestida, incluso calzada con medias y sandalias. «Esa continua exposición al sol no le es necesaria, señorita Vera —dijo después de saludarla quitándose el sombrero y sujetándolo en la mano—. Varias veces he querido comentárselo a su señor padre, pero me he contenido y, bueno, no me arrepiento, porque así tengo la posibilidad de dirigirme directamente a usted». Ella se asombró: «¿Cree que el sol me perjudica?». «Pues no estoy seguro de que no la perjudique en semejantes cantidades —respondió Ármányi, turbado porque no era capaz de ser más preciso—, pero yo pensaba ante todo en su aspecto». «¿Mi aspecto? ¿Mi aspecto no le gusta?». Él se sonrojó en lugar de lograr que se sonrojara ella. «Al contrario. Su aspecto me… Me encanta. Usted es una joven preciosa y mirar cómo se broncea todos los días es para mí un privilegio que, de veras, no me esperaba disfrutar, y menos aquí, en un negocio en el que, por lo demás, me desespero, haciendo un trabajo para el que no he estado estudiando tantos años en la universidad y por el que no siento inclinación alguna. Sin embargo, me da pena su tez blanca que tan bien le sienta a su cabello». «¿Y la piel morena no me sienta bien? Hoy día es tan moderno…». «Sí, quizá soy un anticuado. Quizá soy viejo y ése es el error». «No sé cuántos años tiene». «Treinta y uno. Muchos, muchos más que usted y muchos más de los que me gustaría tener mientras conversamos». «¿Por qué? Es una buena edad…». «Sí, tal vez. Pero no aquí. En Budapest, sí. En una ciudad grande y alegre donde todo está abierto a los placeres para todas las edades de la vida. ¿Ha estado en Budapest?». Vera confesó que no, nunca. «Oh, eso tiene que remediarlo. ¿Acaso el señor y la señora Kroner no piensan llevarla alguna vez para que vea nuestra capital única?». «Hablamos de ello, pero con reservas e incertidumbre. Ya sabe usted que no podemos viajar allí sin salvoconducto y para tenerlo es necesario un motivo especial». «Oh, si se trata de eso —se enardeció el caballero Ármányi, apretando el sombrero contra su corazón—, quizá podría yo ayudar con mis relaciones. Además —se ruborizó de nuevo, consciente del giro que tomaba la conversación—, podría venir conmigo alguna vez, cuando voy a presentar los informes. En ese caso viajaría como mi acompañante y no necesitaría ningún permiso especial. Así que, ¿qué dice? ¿Querría?». Vera, vacilante, se encogió de hombros. «No sé. A mí me gustaría. Pero antes tendría que hablar con mi padre». El caballero Ármányi titubeó. «Su señor padre quizá no entendiera mi propuesta como muy correcta, al menos en este momento. Tal vez sea mejor no decir nada todavía. Pero usted y yo estamos de acuerdo, ¿no es cierto?, y un día nos iremos de viaje, para salir de este aburrimiento y probar juntos una vida más completa y emocionante». Así quedaron y se despidieron, pero a ambos los asustó un poco la conversación. El caballero Ármányi se preguntaba si no había actuado de manera deshonesta al incitar prácticamente a la huida a la hija de la casa en la que él debería representar la civilización de su país y si no se había excedido con su autoridad y la medida real de su valentía prometiéndole incluso que infringiría la ley. Vera, por su parte, se asombraba de haber podido aceptar ir de viaje sola con un hombre extraño y pensar que sus padres lo permitirían. Sin embargo, analizando en su interior esa aceptación, acostada en la cama por la noche, sin poder conciliar el sueño, se sorprendió de concluir que no se avergonzaba de ello y de que se sentía inesperadamente segura de sí misma porque estaba convencida de que Ármányi estaba enamorado de ella. Recordaba su mirada empañada, el cambio de color en su rostro, las manos que estrujaban crispadas y con descuido el sombrero blando contra el pecho, y le dieron ganas de reír ruidosamente. Se enorgullecía de haber seducido a un hombre maduro, tan fuerte y robusto, y la turbaba la idea de poder ligarlo más a ella con su solo aspecto, con su figura, que era capaz de llevar ante él cuando quisiera. Aguardaba la mañana con impaciencia, un día soleado en el que podría volver a exponerse, casi desnuda, a su mirada, y con ese pensamiento se durmió. Y, en efecto, por la mañana se tumbó en la manta, la hierba alta la rodeaba como un abrazo, con los miembros extendidos, una sonrisa triunfante que no podía ocultar. Para Ármányi, que temía haberla asustado con su brusco acercamiento y que ella se lo hubiera contado a sus padres, esta nueva salida suya a escena era la señal de que, por el contrario, no había hecho nada equivocado, y de que su proposición amorosa iba por buen camino para ser aceptada. Empezó a fantasear. Se veía a sí mismo con la chica en un compartimento del expreso Arpád que con un silbido entraba en la estación del Este de Budapest, se veía con ella en un taxi que los llevaba a su piso de soltero, veía cómo le daba su pijama del armario —imaginaba que, al salir de casa precipitadamente, Vera no había cogido nada—, y que ella se tumbaba a su lado en la cama vistiendo esa prenda, demasiado grande, de corte masculino, que destacaba su fragilidad y esbeltez, y que, bien almidonada, crujía bajo su mano mientras la atraía hacia él. Sólo le faltaba saber qué marco jurídico le daría a ese abrazo, si lo haría mediante una promesa de matrimonio —¿o era imposible con una judía?— o con la aceptación de ella de convertirse en su amante secreta. ¿Significaría eso que él debería abandonar su cargo de comisario en el negocio de Kroner, recurrir a sus conocidos e influencias para que lo trasladaran o enviaran a Budapest, o la relación contaría con la aprobación de los padres de Vera? Entretanto, Vera también soñaba. Se imaginaba en la calle atestada de transeúntes, tranvías, automóviles, el brillo de los escaparates, el griterío de la multitud, en la que ella era imperceptible, dejaba de ser Vera Kroner, la hija del comerciante Robert Kroner, y se convertía en un ser anónimo, un ser reducido a su propio cuerpo sano y flexible en el que tenía confianza plena. Ningún obstáculo le impedía moverse, viajar, cambiar de ciudad y de domicilio, escapar del entorno amenazador al que aquí la condenaba la casa de sus padres. En esas imágenes, el caballero Ármányi no tenía mucha cabida: estaba en un extremo, la cabeza inclinada, con el sombrero apretado contra el pecho, mirándola con ojos empañados. No obstante, en su entendimiento que también rozaba superficialmente estas escenas, estaba dispuesta a dejar que se le acercara, mucho, incluso a entregársele, si él cumplía la promesa y la sacaba de esa trampa. Ambos esperaban, mirándose por la ventana y entre las briznas de hierba como a través de la mira de un fusil invisible. Transcurrían los días. A veces salía al patio la madre de Vera, más pendiente de la ausencia de su hijo durante toda la jornada, para advertir a la joven de que se iba a quemar, a veces la sirvienta le traía fruta lavada en un plato blanco; a veces llegaba arrastrándose la abuela Kroner para, circunspecta y ceceante, cubrir a su nieta de vagos insultos porque se desnudaba, suscitando la cólera de Jehová, que prohibía a las judías exponerse a las miradas de los impíos; a veces Gerhard, con una indiferencia desdeñosa por la presencia de su hermana, al volver de los ejercicios de tiro, pasaba por el prado meciéndose perezosamente para de pronto estirarse como una pantera, agarrar el extremo de la empalizada, asomarse con un impulso y echar un vistazo a la casa de la vecina, que lo esperaba, y a esa señal la viuda de hecho se ponía un vestido y se encaminaba al sótano a encontrarse con él. También acudía Milinko, por la tarde, después de haber pasado el día entre libros, para charlar con Robert Kroner y luego con su novia, que ya vestida, duchada y fría, estaba dispuesta a escucharlo aburrida y a intercambiar con él algún beso. Una de esas noches llamaron a la puerta y, cuando la sirvienta abrió, irrumpieron en la casa tres agentes del Servicio de Contraespionaje, levantaron a todos los que encontraron, los identificaron y registraron la vivienda, sacando la ropa de los armarios y tirando los libros al suelo —entre ellos el cuaderno con el rótulo «Poesie» grabado en la tapa, en la estantería de Vera, que hojearon y después descartaron porque tenía fecha de antes de la guerra—, y por último se llevaron a Gerhard, el único por el que en realidad habían ido, porque unas cuantas horas antes habían arrestado al instructor, el oficial en la reserva, y con las primeras bofetadas lo había señalado como su alumno en las clases de tiro. La casa no volvió a verlo. Tras él quedó el vacío, como después de una operación quirúrgica, que hizo tambalearse el equilibro mantenido hasta entonces con tanta fatiga. Resi Kroner, que, con ocasión del arresto del hijo, habría atacado a los agentes si su marido no lo hubiera impedido mediante la fuerza física, exigió fuera de sí que todos siguieran al preso de cárcel en cárcel para arrancarlo con las uñas, si era necesario, y devolverlo a la casa. Robert Kroner le hizo ver con gran esfuerzo la imposibilidad de semejante conducta —perjudicial incluso para Gerhard—, pero a cambio se comprometió a intervenir a favor de su hijo a través de un intermediario, lo que era menos peligroso para la familia y más eficaz, según afirmaba él. La única persona con influencias a la que podía dirigirse en confianza —la primera persona de estas características que al fin y al cabo vio al día siguiente después del suceso— era el caballero Ármányi. Éste se quedó consternado con la noticia y enseguida prometió ayudarlo. Visitó a algunos conocidos juristas a los que como a él habían enviado de la madre patria, de Hungría, para que trabajaran en Novi Sad, pero más próximos a su especialidad, jueces y funcionarios de policía. Sin embargo, ninguno osó interceder por un preso del Servicio de Contraespionaje, temiendo que los consideraran cómplices, y se limitaron a transmitir la información nada comprometedora obtenida a través de terceros: que la acusación contra Gerhard era seria y que su destino dependía de si se arrepentía y colaboraba. Conociendo la testarudez de su hijo, Kroner no se atrevió a darle a su mujer el mensaje en estos términos, sino que lo rehízo convenciéndola de que Gerhard estaba vivo y tenía buen ánimo, pero por ahora se encontraba aislado en un lugar desconocido —lo que era cierto— para un mejor resultado de la investigación. Mientras asumía la responsabilidad de atenuar la gravedad de la situación, él, angustiado, pensaba en cómo lograr atraer a su hijo a una actitud de transigencia salvadora. Intentó a través de Armányi que le permitieran enviarle al menos una carta, pero se lo denegaron. Entonces empezó a imaginar que charlaba con él, en la celda, cara a cara, y estas fantasías en las horas nocturnas en las que antaño oían la radio, para la cual ya no tenía ganas ni paciencia, adquirían la forma de las discusiones reales anteriores, en las que, sin embargo, bajo la influencia de la celda húmeda, con barrotes en la ventana como marco, y del prisionero ensangrentado como interlocutor, al final siempre vencía la opinión de su hijo. ¡Gerhard tenía razón!, se decía Robert Kroner en estos soliloquios, basándose en conversaciones mantenidas hacía mucho tiempo, aunque a la nueva y siniestra luz de la angustia y sufrimiento en la celda imaginada; pero ahora ya era tarde para admitirlo. No podía ni decírselo al lejano Gerhard y casi sentía una felicidad cobarde por no tener acceso al hijo preso. Seguía rogándole todos los días a Ármányi que lo ayudara. Éste lo hacía de vez en cuando y de vez en cuando mentía diciendo que lo hacía. Kroner, no obstante, multiplicaba su mentira cuando se la contaba a su mujer o a su hija, de modo que alrededor del detenido se acabó tejiendo una red densa y enmarañada de irrealidad. En esta red se vio envuelta también otra persona, atraída por los maduros encantos de Resi Kroner, la cual, a pesar de la insistencia del marido al que no creía, había ido sola en busca de ayuda para su hijo allí donde se sentía más segura: entre sus compatriotas. Con una cesta colgada del brazo, en la que colocaba alimentos y mudas limpias, recorría los cuarteles alemanes, entablaba conversación con los centinelas, pedía que llamaran al oficial de guardia, ante el que se explayaba contando su preocupación y su ruego. En uno de estos recorridos tropezó con el sargento de la Feldpolizei* Elermann Arbeitsam, un hombre en la cuarentena, oriundo de los alrededores de Maguncia, que se compadeció de ella y se aplicó para intentar saber dónde estaba su hijo preso. Tampoco él lo consiguió —tenía una graduación muy baja para ello—, pero la relación, fomentada por los frecuentes encuentros en el parque delante del cuartel, por las súplicas impacientes de la mujer y por las promesas torpes y las palabras de consuelo del sargento, se convirtió en amistad, y para Arbeitsam, que jamás se había casado, en una auténtica pasión tardía. Empezó a ir a casa de los Kroner, al margen de las citas convenidas, con la excusa de llevar una noticia o una esperanza imprecisa, y Resi Kroner, al verlo, corría afuera y se quedaba un rato largo hablando con él, secándose las lágrimas y soportando sus palmaditas bonachonas en la espalda y en los brazos. La relación no le pasó desapercibida a la criada y más tarde tampoco a Vera, cuyas propias esperanzas se habían visto truncadas por el tumulto ocasionado por el arresto de Gerhard, porque el salvador al que estaban ligadas debía utilizarse para otro fin paralelo: salvar la vida de su hermano. Y, en efecto, este salvador estaba mortalmente asustado por sus intenciones secretas de involucrarse en la vida de una familia que he aquí que se había procurado el entrechocar de cadenas y la sombra de la horca. Ya no salía al encuentro de Vera, la rehuía con el pretexto de su nueva carga. Pero Vera comprendió que él se retiraba y que con su retirada se desvanecía la posibilidad de escapar. Se rindió, se hundió en la desgracia y en la vergüenza de la casa, andando por ella de puntillas, aguzando el oído hacia la puerta, no fuera a aparecer un mensajero o quizá Gerhard, sano y salvo, igual que hacían todos, engañándose aunque, en realidad, cada vez con menos esperanzas. Cuando llegó la noticia de su muerte —«muerto en un intento de fuga», como decía el comunicado oficial—, se vistió de luto, como toda la familia, lloró con ellos, trató de consolarlos con su presencia y su ternura, igual que la consolaban a ella, consciente, no obstante, en lo más profundo de su ser, de que la habían estafado, la habían desviado de su camino y empujado a esa zanja oscura y sangrienta que no quería y que sólo ella había presentido con nitidez, y por la que ahora, sin embargo, se deslizaba, cada vez más abajo, como los demás, hacia la aniquilación. A Milinko, que llegó para darle el pésame, le dijo que no podía seguir saliendo con él, y el joven se retiró, viendo que continuar cortejándola o recordándoselo sería un sacrilegio. Así terminaron las conversaciones sobre libros en el cuarto de Robert Kroner. Los libros que los agentes habían arrojado al suelo durante el registro regresaron a las estanterías, pero nadie volvió a cogerlos. Lo que había sucedido en los últimos meses delante de ellos contradecía su letra y su espíritu, por lo que acabaron convertidos en lo que eran si la confianza no los abría ni los explicaba: papel, cosas. Con sus bellas encuadernaciones y letras impresas, miraban sin expresión a las personas que tenían delante, a las que no mucho después sacarían y arrojarían de sus lechos, como lo habían hecho con ellos, que una vez habían sido para siempre.


  Muertes naturales y violentas. La muerte por asfixia de Sara Kroner, de soltera Davidson, en la cámara de gas de Auschwitz camuflada de baño. Su bamboleo sin el sostén de la mano de Vera, en medio de un griterío cuyo sentido se le escapa, la impotencia de sus dedos para hacer pasar el botón por el ojal del vestido, por lo que se lo arranca una mano ajena, igual que acto seguido le arranca la ropa interior, hasta dejarla en cueros, sólo con la piel arrugada y flácida. Su vergüenza, su lamento que busca protección, que busca a su hijo, que ha quedado en alguna parte, a Vera, que ha quedado atrás, su oración que no es más que un murmullo absurdo, porque ya no se agarra a nada, porque no tiene nada salvo un pedazo de jabón que le han puesto en la mano, que es un engaño, se da cuenta cuando los rostros que la rodean se vuelven verdes, los ojos salen de las órbitas, y a ella misma la tos le sacude el pecho y la boca se le retuerce en vano buscando aire puro, que tampoco queda ya, una bocanada de aire puro. El cráneo reventado de Gerhard en el sótano del Servicio de Contraespionaje bajo el golpe de una porra de madera en la mano del agente János Korong. «¡No, no lo he dicho! ¿O sí lo he dicho?». Sus gemidos ante las dudas surgidas de repente en el cerebro dañado, su boca crispada hacia la mano homicida en una mueca que descubre sus blancos dientes manchados de sangre, apretados al pensar que a través de ellos podrían haber salido los nombres de unas personas que ya ni recuerda, pero de las que sabe que debe protegerlas con el silencio de la muerte. La lucha de la Señorita contra la fiebre en el Sanatorio Boranović; la pierna izquierda coja de su padre, el paso renqueante, el movimiento con el que levanta una mitad del cuerpo del suelo, de la inmovilidad, de la muerte, dirigiéndose hacia el verdor del jardín, el perfil oscuro de esa pierna a la que ella ahora intenta agarrarse con cada fibra de su ser como si fuera una tabla de salvación, muy alto en el cielo, por encima de las llamas que la consumen, sus manos sin fuerza para alzarse y alcanzar el movimiento negro, esta seguridad firme y salvadora, que se aleja, cojeando, volviéndose cada vez más pequeña, marcando el paso hacia las alturas cada vez con más sigilo. Robert Kroner tumbándose sobre el abrigo negro en el campo de exterminio, su «¡No!» jadeante a los gritos y súplicas de Vera, este «No» a la continuación del viaje, de los sufrimientos, de la responsabilidad, la caída en la irresponsabilidad, con los ojos cerrados, los oídos taponados por dentro, la mente contraída para no ver, no escuchar, para no comprender que los está dejando irse, que los abandona y es abandonado por ellos, abandonado a los gritos, a los golpes, al disparo de fusil, que, precisamente, lo alcanza desde muy cerca, horadándolo a la altura del pecho y liberándolo, por fin liberándolo. La resistencia de Nemanja Lazukić al recuento, a los torpes prisioneros a los que está atado, consciente de que no debería estar entre ellos, de que los odia, de que le gustaría empujarlos, renegar de sus caras y nombres que por otra parte son lo único que queda grabado en sus sentidos junto con el alambre que le corta la carne porque lo tensa el peso de ellos, su tosquedad, sus sacudidas, sus tobillos hinchados y rojos, el hedor de sus pechos sudorosos; sus intentos desesperados por ser considerado diferente, por captar la mirada de algún guardia que, en el gris del alba, no despiertan la atención ni los miramientos de ninguno; su grito «¡No, hermanos!», que es pura mentira, que él mismo siente como mentira, una inmundicia en la boca, mentira entre mentiras, todo eran mentiras desde el mismo comienzo hasta este instante en el que de la verdad queda sólo esta inmundicia, este deseo de ser considerado diferente, que no se cumple, que los disparos revientan tirándolo también al montón encima de los otros, debajo de ellos, odiados, a la fetidez de la aniquilación. La consternación de la señora Lazukić ante fusiles similares que dos años antes la apuntaban, su confusa salida del hogar («¿Me he abrigado lo suficiente? ¿He cerrado bien la puerta?»), su parpadeo miope hacia la carnicería desordenada al otro lado de la calle, que no reconoce, porque no puede comprender su fin, porque no cree en estos fines, su estremecimiento por los disparos a su espalda, su lamento: «¡No irán a hacerlo! ¡Yo no tengo ninguna culpa! ¡Tengo hijos!», su rictus indignado de solterona, su mirada torcida hacia el inmóvil cielo invernal. La silenciosa agonía onírica de Theresia Arbeitsam, viuda de Kroner, de soltera Lehnart, en la blancura de un hospital de Stuttgart, extenuada después de una larga enfermedad, sin conciencia de sí misma a causa del debilitamiento, con la imagen nebulosa en su mente de un rostro, el rostro de una monja enmarcado por la rígida toca blanca y con rasgos tan nítidos como la cara de un hombre, joven y rubicundo, de nariz recta y corta y labios rojos, ese rostro querido al que ya no es capaz de darle un nombre ni de definir la relación que tiene con él, y que se dispersa en la blancura, en la niebla, en el frío. Rastko Lazukić acurrucado entre los adrales de un carro enloquecido, volando, rebotando, arrepintiéndose de no haber bajado cuando empezó el tiroteo, dudando si debería saltar ahora que una sacudida ha interrumpido el traqueteo y un golpe en la espalda lo hace erguirse, elevarse en el aire como el caballo delante de él, cuya enorme cabeza se alza ante sus ojos y ya flácida cae sobre el borde agudo de algo —«¿será mi maleta?», piensa—, sintiendo cómo la fuerza, la conciencia menguante, le inunda cálida y pegajosamente la boca. Los quejidos de Sepp Lehnart pidiendo agua bajo los escombros en el sótano del antiguo edificio del koljós del pueblo de Staruh, ahogados por los disparos de los cañones y lanzagranadas, que lo han arrasado todo, sepultándolo bajo tierra entre heridos gimientes, que él observa con los ojos abiertos de par en par, a través de una penumbra velada por el polvo del estrépito y la devastación, absorbiendo sus miradas aterrorizadas, sus súplicas implorando agua, de la que hace ya días y noches que carecen, desde que tiene el abdomen perforado, ahí abajo, donde aprietan sus manos entumecidas y húmedas, donde no deja de manar, donde posaría sus labios agrietados si pudiera moverse, si sus entrañas, con sólo pensar en moverse, no se desgarrasen por la herida que en vano anhela frescor, humedad, para sustituir la que se escapa, la que huye, ahogándolo todo, el estruendo de las bombas, el polvo, el humo, los lamentos, tornándolos cada vez más quedos, más tenues, más inverosímiles. Vera Kroner acostándose en la habitación del patio del antiguo piso de la abuela, con tres mantas colocadas una encima de otra bajo las que se introduce para taparse hasta las axilas —porque le han explicado que el cuerpo irá enfriándose paulatinamente—, se traga el láudano que tiene en la mano y bebe vino de la gran copa, comprada el día anterior con este fin. Su cabeza que cae aliviada sobre la almohada, los ojos que se cierran. Que se abren de nuevo para ver una vez más la mesa y la silla, la estantería vacía, el macetero sin flores, no para despedirse sino para convencerse de que no abandona nada que merezca la pena. Se está abandonando a sí misma, piensa. Pero no consigue definir qué es ese «sí misma». Los ruidos de la calle, eso no es ella, el coche, el silbido del viento entre las cajas viejas y los aros de tonel oxidados y diseminados por el patio, y otra cosa no existe, eso le parece. Empieza a marearse, es por el medicamento, cree; confía en que no empeorará, porque no es más que una medicina, aunque ingerida en exceso; quizá debería haberse cortado las venas en un barreño lleno de agua, o haberlo hecho también después de tragarse las pastillas, como había planeado, pero ahora parece demasiado tarde. La náusea la hace temblar, vomitaría, pero sabe que no debe hacerlo, con la voluntad apretada reprime las contracciones del estómago, sólo no volver, combate con el miedo acumulado, como si fuera un puño, contra la necesidad de vomitar, una y otra vez, lo hará tantas veces como sea necesario, es como un parto pero al revés, aprieta los dientes, el único parto del que aún es capaz, y su hijo nacerá. El bamboleo de Sredoje Lazukić apoyado en el hombro joven y firme de Stevo Milovančev, barquero, al regreso de la taberna Stolac junto al Club de Remo, con el estómago cargado de brandy, del que ha bebido demasiado, gastándose la ayuda social que acaba de recibir, el baile de lucecitas ante sus ojos, como suele ocurrirle desde hace tiempo, por la noche, incluso cuando no bebe. «Ten cuidado, yo no veo nada», le susurra a Milovančev, que lo arrastra hacia delante, pero sus pasos ya no obedecen a la voluntad, las piernas se le doblan, resbalan y cae en la hierba del terraplén sacudido por Stevo, que no para de gritarle. Las lucecitas violetas y amarillas saltan, el borde del terraplén se le está clavando, debe de tener una piedra puntiaguda debajo, ojalá pudiera apartarse un poco hacia la izquierda, pero cómo decírselo a Milovančev con la lengua pastosa, mientras se le entumecen la frente, el pecho, la tripa. La presión de la piedra en la región lumbar se le hace insoportable, libera una mano del adormecimiento y la mete bajo la espalda, pero los dedos no encuentran allí nada excepto hierba, el dolor de la piedra está dentro de él, ahora empieza a extenderse por el tórax, lo está estrujando como un puño de hierro. Sredoje se retuerce, siente bajo su cuerpo las manos de Stevo Milovančev, «¿Y esto qué es? ¿Esto era la piedra?», se asombra y pierde el conocimiento. Una corriente de aire inusualmente fuerte alrededor de la cama de Milinko Božić en la que su memoria infalible, acostumbrada a la repetición de siempre lo mismo, descubre un peligro. Siente con sus sentidos aguzados que el espacio encima de él esta ocupado por alguien, un aliento tibio, desconocido, masculino, no femenino, le roza la cara, concluye. Han apartado la colcha de su vientre, unos dedos blandos se posan sobre el muslo derecho, aprietan la carne, palpan, se apartan para dejar sitio al pinchazo de la aguja. Le inyectan algo, pese a que en los últimos días no había mostrado ningún síntoma de enfermedad. Somnolencia, por lo tanto quieren insensibilizarlo. ¿La reparación de alguna intervención antigua o la extracción de un diente?, aún le quedan dos o tres, ¿qué otra iba ser? ¿Una herida nueva que se ha abierto en su cuerpo sin que lo sintiese? Un sueño ligero como un plumón lo inunda, qué alivio, piensa, si me hubieran dado siempre esto no hubiera intentado comprender, o quizá tuve que hacerlo, al fin y al cabo el hombre es hombre porque sabe; sin embargo, yo ya no sé casi nada, y pronto ni siquiera eso.


  Los reproches que se hace Vera Kroner después de la guerra por no haber aprovechado la ocasión para escaparse de Novi Sad no sólo se alimentan de los recuerdos de los sufrimientos en el campo de concentración. Estos sufrimientos, una vez pasados, representan una parte de su vida, y como para todo el único punto de referencia de Vera es siempre ella misma, ya no puede imaginarse que no hayan existido. Su fatalidad es, en su opinión, haber regresado del campo de concentración a esta ciudad, supuestamente suya, a la que había tenido que volver por no haberse desligado anteriormente de ella. Siente que se trata del mismo grumo de calidez, o de familiaridad, que le pareció experimentar la primera y la segunda vez como una turbia esfera de atracción, semejante a un planeta envuelto en vapor, o una suerte de sol nebuloso, que la seducía para que no se alejase más, para que se fusionase de nuevo con él engañosamente. Engañosamente las dos veces, porque igual que por haberse quedado tuvo que alejarse más de lo que jamás hubiera sospechado, al inscribirse para el transporte a casa en el campo de concentración liberado, en su suelo agrietado sembrado de cadáveres, detrás de sus alambradas destripadas en cuyos postes aún se balanceaban guardias ahorcados, nunca llegó a ella. Llegó a Novi Sad; un camión estatal enviado para recoger del tren a los prisioneros liberados la llevó a la casa en la calle que había detrás de la iglesia protestante, pero en la puerta se topó con el rótulo de una oficina de abastecimiento; en las habitaciones había un montón de mesas de despacho y encima sillas colocadas con las patas hacia arriba —era por la tarde, el trabajo ya se había terminado—, y en el ala donde antes se hallaba la casa de la abuela, después de que Vera llamase a la puerta, salió la portera, gorda y colorada, descalza, que esperaba allí la vuelta del frente de su marido, un húngaro, y que desde el umbral, rascándose la pantorrilla con la planta del pie, le comunicó indiferente que ella era el último miembro de la familia Kroner, y que la madre de Vera se había ido ya el otoño pasado con los alemanes. Con su hatillo colgado de una cuerda larga sobre el hombro, Vera podría haber dado inmediatamente la vuelta y haberse marchado. No obstante, el cansancio la impulsó a subir por las escaleras, pasando junto a la mujer, casi empujándola como una cortina inflada, a recorrer las habitaciones y depositar sus cosas en la más grande, la que tenía vistas a la calle, que estaba casi vacía, y a explicarle al secretario de la oficina estatal, un patriota entrado en años con pantalones y botas de montar, que no tardó en llegar para ajustarle las cuentas por haber entrado en el piso de su personal, que ya no permitiría que nadie la echara de su propia casa. A partir de ahora estaba en su hogar. Pero ¿dónde estaba su hogar? En Novi Sad, en la llanura más baja, en un pantano abandonado por la historia, esa historia que, junto con todas sus crueldades, los alemanes habían arrojado contra esa región conquistada, trayendo, ciertamente con mandatos vociferantes, un orden, una disciplina, un sistema, una uniformidad de conducta y aspecto, en los arrestos y en el internamiento tras las alambradas, incluso en la forma de matar, que habían sido capaces de elevar a proporciones gigantescas, reduciendo el continente europeo a una unidad de deportación, sacudida por la sobrecogedora amenaza de la muerte. Después de su desintegración, de esa unidad quedan sólo jirones de odio. Esa portera gorda de descuidado pelo incoloro, todo el día en zapatillas, asustada, arrojada allí como a un banco de arena por su matrimonio con el portero, miembro del partido de la Cruz Flechada*, desde su oscuro pueblo, al que, después de unos cuantos días de incomodidad debido a la proximidad de Vera, regresará furtivamente en un coche alquilado, sin osar llevarse enseres de la habitación grande, esparcidos aquí y allá, quizá robados; y ese secretario amarillento, de cabello ralo, que había sobrevivido a los remolinos de la ocupación porque ésta terminó antes de ahogarlo con trabajos forzados (en dos ocasiones), con su hambre, la de su mujer y la de sus dos hijos, el despido de la fábrica de cerveza después de que la confiscara el comisariado húngaro, el bombardeo que arrasó la fábrica de hilados donde había encontrado trabajo provisionalmente, las traiciones que, pese a todo, no había cometido porque, dada su insignificancia, no se las habían pedido. Oprimida entre ellos, Vera casi siente decepción: ¿para eso no había que perder la guerra? Su cuerpo debilitado por el ayuno —tiene la sensación de que está hueco, agujereado, a lo largo del tronco y de las articulaciones—, anhela llenarse: tiene que ocuparse de comer y de procurarse los objetos más necesarios. Da una vuelta por el vecindario y entre los primeros vecinos que encuentra está la antigua amante de Gerhard, en la casa de al lado. Precisamente está friendo patatas en la cocina abierta hacia el patio —es julio de 1945— y no reconoce a la recién llegada con las botas pesadas, la falda de tela amarilla y la camisa rusa guateada. Luego, cuando Vera se presenta, da una palmada y retrocede como si un gran pájaro desgreñado se hubiera posado en la mesa. Sin pensárselo un instante —Vera se da cuenta por su cara de que no finge—, llama a su marido, que está en otra habitación tumbado en un canapé leyendo el periódico, y les hace partícipes de su asombro, a él y a su hijita, que había salido de alguna parte a causa de los gritos. El marido le ofrece a Vera una silla y escucha, meneando la cabeza, el relato del exilio de los Kroner, en el que, cautamente, no se menciona la infidelidad conyugal de su madre, y aquí Vera come el primer almuerzo regalado. ¿Regalado? Le parece que tiene derecho a llamar a cada puerta y pedir cualquier cosa, apelando al año entero de privación; tiene la necesidad de contarles a todos las atrocidades que ha sufrido, pero éstas, apelotonadas en palabras aún sin expresar, vuelven a su interior taponándola con su peso, con su veracidad y también con su falsedad, porque en ellas hay algo subrepticio, se le pegan como resina, y Vera calla. De repente, cansada, bañada en sudor debido a la comida a la que no está habituada, con los intestinos agitados, tiene que ir deprisa a casa. Allí, en la habitación grande, se tira en el suelo y llora. La ahogan las palabras que ha pronunciado y las que no, la ahoga el silencio y el asentimiento de cabeza con que las han escuchado, la ahoga el grito que ha reprimido: «¿Y vosotros? ¿Qué habéis estado haciendo durante todo ese tiempo?». Se retuerce, de una grieta del suelo surge un hedor a polvo, el estómago se le revuelve, va a la cocina y vomita. Contempla triste las pelotillas de comida triturada que ha perdido, se le saltan las lágrimas, y entonces entiende cuán exagerado y artificial es todo. Tiene que ir a buscar de inmediato a alguna autoridad, piensa, denunciar al vecino, es inadmisible que esté repantigado en el refugio de su casa, de su mujer rolliza y colorada, a la que su hermano llevaba al sótano a su antojo, y ahora nadie sepa nada. Tiene que salir a la calle, a la plaza Mayor, para gritar a los transeúntes todo lo que ella sabe y ellos no. A punto está de dar un salto e irse. Pero siente que no tiene derecho a hacerlo, porque no puede decirlo todo, recoge la comida vomitada y va a la habitación grande arrastrando los pies. Se sienta en una silla y tiembla. ¿Adónde ha ido a parar? Como si sólo la rodearan cabezas huecas: unos le dan de comer y escuchan su historia asintiendo en silencio, otros miden con sus botas el patio de su casa natal de la que se llevaron a sus parientes más cercanos, nadie quiere saber lo que ella sabe. Está mortalmente sola, a su alrededor no hay más que extraños, fantasmas; de pronto le parece que al abandonar el campo abandonó el único lugar donde se entendía, donde la rodeaban personas auténticas, próximas, ve ese espacio desolado cubierto de cadáveres en el momento en que se marchaba, ve los cuerpos desmadejados de los centinelas ahorcados y casi está dispuesta a añorarlos, a arrodillarse ante ellos, a bajarlos de la cuerda y a exclamar: «¡Golpeadme, soy vuestra!». Comprende que se ha quedado allí irremediablemente, en esa palestra de coacción. Se abre el vestido sobre el pecho, porque no se cree a sí misma y, al bies, contrayendo la mandíbula, lee del revés la inscripción negra que lleva grabada. Sí, es ella. Si al menos se hubiese quedado de verdad, muerta, como Magda y Lenci, al lado de su cama, acribillada por las últimas ráfagas de Handke, en el silencioso cuarto del amor, ¡decorado con llamitas rojas! Casi ansía la muerte, como se ansia el sueño, y de pensar en ello la náusea en el estómago se disuelve, la silla en la que está sentada le parece cómoda, se medio retrepa en ella y se adormece. De nuevo la sacude el hambre. ¡Comer, comer! Va a la habitación pequeña, no hay nadie, la portera quizá ha salido al patio, quizá ha escapado a casa de una amiga de confianza para contarle la calamidad que se le ha venido encima con el regreso de la hija del patrón, dada por perdida hacía tiempo. ¡Pues no, no te daré ese gusto!, decide en su fuero interno, y ruidosamente asalta la despensa cortando, sin pensarlo, un pedazo de pan, arranca un trozo de salchicha que hay en un plato, buscando con los ojos entre los frascos alguna especia, algún encurtido, no hay nada. La asusta un ruido. Un portazo, se queda rígida, ¿qué está haciendo? Ella tiene derecho a todo eso, no necesita robar. Iguala con los dientes el extremo de la salchicha mordida, en el pan no se notará, regresa a su habitación, come despacio y con placer. La vida. Tendrá que ocuparse de sí misma. Va a la cocina y se lava con esmero, se vuelve a vestir alisando cada arruga de la ropa. Se dirige al centro, está anocheciendo. Un hombre con botas de goma y gorra monta una bicicleta de cuyo manillar cuelga un cubo que sujeta cuidadosamente. ¡Los desperdicios!, exclama, recordando los conceptos de los tiempos de paz, y se admira a sí misma por ser tan ingeniosa, tan juiciosa, y sonríe. Tiene que comprarse un vestido decente, zapatos, tiene que conseguir dinero. Camina al azar por las calles que conoce, que son las mismas que un año atrás, pero desprovistas de alemanes, de peligros, animadas por un tráfico ocasional. Llega a una plazuela, allí está la papelería de Veličković en la que solía comprar cuadernos y lápices. No resiste la tentación, entra, una campanita suena sutilmente sobre la puerta, como antaño. La penumbra reina en el local, no hay clientes, tras el mostrador está el señor Veličković, bajo, macizo, con un cepillo de bigotes canosos bajo la nariz roma, Vera se acuerda de que su padre una vez le contó en voz baja a su madre que el señor de la papelería se había lamentado por estar solo en el establecimiento, no podía salir cuando le hacía falta, y por eso padecía de cistitis. «Soy Vera Kroner —dice, todavía desde el centro del local; esas pocas palabras la hacen jadear—. No sé si me reconoce». Veličković abre los ojos pequeños sin esclerótica y forma un redondel con la boca. «¡Es usted, señorita! Pero ¿de dónde sale? Hace mucho que no la veo». Y tiende hacia ella a través del mostrador ambas manos, cortas y carnosas. «Sí, he estado en un campo de concentración», informa Vera, y se le saltan las lágrimas inesperadamente incluso para ella, pues ve que la pena del hombre es sincera. «Quería rogarle que me dé algo de dinero si puede». El tendero sólo ahora la observa inquisitivo, como todos hasta el momento, retrocede hacia las estanterías con el género colocado ordenadamente, luego, confuso, tira de un cajón del mostrador, lo saca, rebusca. «Por supuesto, por supuesto. Tenga». Y deposita en el tablero primero dos billetes arrugados y luego otro más. «Cójalo, cójalo». Ella, vacilante, tiende la mano, coge el dinero, ahora que le ensucia los dedos ya no lo desea. «Lo necesito para las primeras necesidades. Se lo devolveré». «Por supuesto —corta Veličković, estirándose a través del mostrador para darle unas palmaditas en el brazo—. Lo importante es que haya regresado viva». Mira a su alrededor. «Si tuviera a alguien que me sustituyera, la llevaría a casa para charlar un rato». Vera recuerda de nuevo la queja de la vejiga. «¿Cómo está su familia? ¿Está viva?», pregunta él. «Sólo he vuelto yo», responde ella, tampoco esta vez menciona a su madre. Por unos instantes reina el silencio, después Vera se mete el dinero en el bolsillo de la camisa militar y sale con una inclinación de cabeza. Los días siguientes visita las oficinas de la comandancia de la plaza, sacando certificados, cartillas de racionamiento. Encuentra la Dirección de Bienes Nacionalizados, en el edificio del molino vacío; un suboficial con bigote la conduce a una inmensa sala fría abarrotada hasta el alto techo de armarios, camas, estanterías, mesas, sillas, y, abriendo los brazos, la invita: «Elige, camarada». Busca durante un buen rato lo que puede convenirle, en secreto espera encontrar alguna de sus cosas, por un instante le parece reconocer la otomana del cuarto de servicio de su casa y, trepando con el suboficial, la liberan de los objetos que tiene encima, y, aunque las florecitas de la funda son diferentes, se la lleva. Tiene que encargarse sola del transporte, corre al mercado para contratar a un mozo de cuerda y con él y las cosas cargadas atraviesa las calles. Le da vergüenza, tiene la impresión de que todos la miran, de que se dan la vuelta tras ella y al mismo tiempo experimenta la sensación triunfal de haber cogido algo, de haber salvado alguna cosa, y se apresura sin motivo, tiene que esperar varias veces a que el mozo la alcance. Reparte los muebles por las habitaciones —la portera se ha ido la tarde anterior—, se deja caer en la otomana exhausta, desganada. Durante días no coloca nada, los objetos permanecen amontonados, por la noche se acuesta en la otomana y se tapa nada más que con el edredón sin funda. ¿Para qué quiere ella todo eso? El hambre y la incomodidad, no obstante, la impulsan a seguir pidiendo, de oficina en oficina se va enterando de dónde puede conseguir lo que todavía no tiene; llega a la comunidad judía, al lado de la sinagoga. Entra titubeando, con el corazón en un puño, tiene la sensación de que se lo va a encontrar todo destrozado y los suelos salpicados de sangre. Pero cuando abre la puerta vislumbra dos despachos unidos muy ordenados aunque con pocos muebles; el primero está vacío y en el segundo, tras una mesa negra de despacho, se sienta una mujer huesuda y de nariz grande que está haciendo punto. La mujer la mira a través de las gafas y, cuando Vera le dice para qué ha ido, deja el punto, coge un lapicero de la mesa, alcanza un cuaderno fino y, sorbiendo los mocos tan fuerte que la gruesa punta de la nariz se le tuerce, anota los datos: nombre y apellido, domicilio de Vera, miembros de la familia. Cuando oye que no tiene a nadie, frunce el ceño y pregunta qué les ha sucedido. Vera informa de su hermano, su padre, su abuela; luego, indecisa, se detiene. La mujer morena, como si adivinara la causa de su titubeo, estira el cuello e inquiere: «¿Y su madre?». Vera explica que su madre es alemana, que no la deportaron, que se ha mudado a alguna parte mientras ella estaba en el campo. Al oírlo, la mujer sorbe dubitativa, se levanta y pasa al primer despacho, abre la ventana y grita en dirección al patio de la sinagoga: «¡Deskauer, Deskauer!», o un nombre parecido, cierra la ventana, y al cabo de un rato se presenta en la puerta un hombre entrado en años, barrigudo, de hombros caídos y mirada preocupada. Cuchichean un poco, el hombre, pensativo, asiente con la cabeza mirando de vez en cuando furtiva y sombríamente a Vera, después la mujer morena vuelve y, sin mediar palabra, deja en la mesa doscientos dinares contra recibo. «No podemos darle más —dice mientras vuelve a dejar el cuaderno en su sitio—, tenemos muchos ancianos y enfermos. —Y de mala gana añade—: A primeros de mes puede usted volver». Vera sale, pasando junto al viejo que sigue pensativo en su rincón y, delante del despacho, en el pasillo, tropieza con la pequeña Micika, de cabeza de rana, empleada de Correos, a la que recuerda de habérsela encontrado en la calle yendo con la familia. Ahora, esa mujer casi desconocida se arroja a su cuello, atrae la cabeza de Vera sobre su hombro delgado y exclama con voz ronca: «¡Pobrecita mía! ¡Pobrecita mía!». Le pide a la joven que la espere, porque tiene un asunto —cobrar la ayuda mensual— que le llevará apenas unos instantes, y luego se marchan las dos cogidas del brazo, Micika lanzando preguntas curiosas sobre la abuela, sobre Kroner, sobre la madre, y Vera respondiendo y mirando a su alrededor con aire aturdido. Sin embargo, de camino a casa, acepta pasar por la de Micika, en la calle Mayor, y la sorprende lo acogedoramente agradable que es su piso, un estudio en la primera planta de una antigua casa familiar: hay unos sillones, un sofá cubierto con una colcha, una radio, maceteros con plantas, incluso unos cuantos gobelinos enmarcados. ¿Cómo ha logrado conservarlos?, pregunta. No son míos, explica Micika, encogiéndose de hombros extrañada, los ha cogido en la Dirección de Bienes Nacionalizados con el resto de las cosas, ¿acaso Vera no ha estado todavía allí?, quién sabe a quién pertenecieron antaño, quizá a un judío o un alemán huido, pero da igual, ella deseaba hacerse un rincón tan íntimo como fuera posible en las circunstancias actuales. Le ofrece a Vera un té y de inmediato se oye el agua hirviendo que borbotea en la cocina, aparecen las tazas con nubecitas de vapor ondeando y pastas en los platitos de porcelana, e incluso servilletas de fino papel de oficina que Micika ha obtenido en Correos —porque ella ya trabaja—, y ha cortado haciendo un cuadrado doblándolo luego en triángulo. Su atención veloz y saltarina adormece, su charla ronca, infatigable, ahuyenta el pensamiento. «¡Pobrecita mía!», repite, sorbiendo el té y ofreciendo a Vera una pasta. «Ahora estás sola y sé que es duro, pero, ya ves, Dios ha querido que nos encontremos y en adelante nos veremos con frecuencia, ¿verdad? Los pocos que hemos sobrevivido al horror tenemos que ser como una gran familia, debemos ayudarnos los unos a los otros». Enumera a los deportados que han vuelto, son nombres que Vera conoce, o medio conoce, tras los que emergen rostros como de un álbum con forma de acordeón, mullios ya están trabajando, Micika sabe dónde. ¿Vera quiere trabajar? Ella podría ayudarla a encontrar un puesto en Correos, seguramente terminó el liceo… Y se ponen de acuerdo para que Vera se ponga en contacto con ella en cuanto arregle la casa, pero que no pierda el tiempo, Micika la anima para que enseguida, en un trozo de papel blanco que saca de un cajón de la mesa, escriba una solicitud que ella misma al día siguiente le entregará a la jefa de personal. Vera regresa a casa presa de la fiebre que le producen tantos conocimientos y decisiones nuevas; se aplica a colocar sus cosas armoniosamente como ha visto en casa de Micika, pero agotada se tumba en la otomana y duerme. A la mañana siguiente, el encuentro que había tenido, esa amistad repentina y alentada artificialmente le resulta irreal, descolorida: ¿no la habrá soñado? Se le aparece la cara de Micika surcada de finas arrugas debido a la emoción, luego las caras de los que ha mencionado se arraciman, danzan en un alocado corro que la deja exhausta. En el piso reina el silencio, la portera ya no está, se oye el chirrido de un vehículo en la calle y el cacareo de las gallinas en un patio. Los ruidos de la paz, a diferencia de ese torrente de palabras que la devuelven a la locura de las matanzas, de la lucha contra la muerte por la vida, que sin embargo está ahí, en su cuerpo, cálida y somnolienta. Pasa los días tumbada mientras el tiempo corre, lo que observa en la irrupción y retroceso de las rayas de luz en el suelo debajo de la ventana con la persiana bajada. Sale a comprar víveres y cigarrillos, aprendió a fumar en el tren que la trajo a casa y no es capaz de controlar esta costumbre, enciende un cigarro tras otro, las colillas se amontonan en todos los platos con restos de comida. Un día llaman a la puerta, luego la aporrean, entra Micika, jadeante, desgreñada, con dos claveles rosa mustios y envueltos en delgado papel de oficina, echa un vistazo a la habitación vacía que da al patio, irrumpe en la estancia más grande, la que da a la calle, y con la mano libre dispersa el humo del aire, deposita los claveles en la mesa y se acerca a la ventana, levanta la persiana y la abre de par en par al cálido sol vespertino. «Te estás abandonando, querida, eso no está bien», le reprocha, pero no se para en las palabras sino que busca agua, un hornillo (que Vera no tiene), y enciende la cocina de hierro con unas astillas que ha encontrado en la despensa, pronto la vajilla sucia desaparece en una olla de la que resurge lisa y húmeda, para alinearse sobre la tapa de una caja que también ha traído de no se sabe dónde y ha colocado sobre dos sillas. Mientras se inclina y mientras encoge y estira los brazos, las noticias brotan como un chorro de su boca: han aceptado la solicitud de Vera, tiene que presentarse al día siguiente en Correos, trabajará en la dirección, en la gestión de cobros y pagos, ganará ochocientos dinares al mes, lo que no es mucho, pero lo importante es tener un trabajo seguro y una cantina buena y barata mantenida por el Servicio de Correos. ¿No tiene más utensilios de cocina?, se da la vuelta al terminar las tareas domésticas: en cuanto reciba el primer sueldo tendrá que comprar cacharros, y lo primero un hornillo electrónico, hoy día es parte indispensable en cualquier hogar, no hay que contentarse con el nivel de vida más primitivo, ya tuvieron bastante de eso durante la guerra, cuando uno estaba obligado a ello por la fuerza, ése era el objetivo de los alemanes, impedir el progreso, por eso arremetieron contra los judíos, porque son los más ingeniosos y los más dinámicos; ahora, cuando no queda más que un puñado, no le van a dar el gusto al enemigo de que se crea que ha conseguido su fin. A la mañana siguiente, en el piso más alto de Correos, el tercero, una mujer robusta, un poco encorvada, de anchas mejillas, recibe a Vera. Es cordial, habla en voz alta, le pregunta en qué campo ha estado, y cuenta que ella estuvo en el de Gradiška, en Croacia, hasta que huyó y se unió a los partisanos; luego corta la conversación dando un golpe con las palmas de las manos en la mesa y la lleva por pasillos y un piso más abajo a una gran sala con seis escritorios, tras los cuales se sienta un grupo de muchachas y un joven de cabello rubio pajizo al que le falta el brazo izquierdo. Vera tiene la impresión de que han anunciado su presencia, nadie se sorprende al verla, ni siquiera Mara Brkić, una chica regordeta y con un mohín en los labios, con la que, antes de la guerra, había ido a la misma clase del liceo durante un año. Todos son considerados con ella, como si fuera a romperse, le ceden la silla más cómoda, la vuelven hacia la luz, le limpian la mesa, le hablan muy claro sonriendo al darle las primeras instrucciones para que traslade nombres y cifras de unas hojas pequeñas de cuadrícula a un gran libro de medio metro. Más tarde se olvidan, se lanzan pullas unos a otros, se ríen; una bella joven morena entona una marcha que las otras siguen a media voz o silbando. Se ofrecen cigarrillos, comparten el desayuno que han traído y Vera recibe, sin ofrecer, su parte en un trozo de papel: pan untado con tocino y pimentón espolvoreado, y agua de una botella verde de litro. Al mediodía todos corren juntos a comer, zapateando con sus tacones de madera por el pasillo y a lo largo de las escaleras, saludando al viejo portero bigotudo, irrumpiendo en la calle soleada y apresurándose hasta la esquina de enfrente, donde una antigua taberna ha sido convertida en comedor. Se sientan en dos salas pequeñas de aire sofocante, las camareras con delantales traen los platos aromáticos, densos y grasos, todos se abalanzan sobre ellos porque una fila de recién llegados ya aguarda su turno. Mara le trae a Vera un fajo de bonos con los días y las palabras «comida» o «cena» impresas de forma alterna, por los que no pagará hasta primero de mes. De este modo tiene otro programa más: franquear por la noche, entre las siete y las nueve, la distancia que separa su casa de la cantina. A esas horas ya no está con sus colegas: a las mesas se sientan desconocidos, pero igual de ruidosos y siempre dispuestos a hacer amistades, que no le preguntan qué hace allí porque para ellos se sobreentiende. Lentamente empieza a retomar la confianza en la compañía entre la que ha ido a caer; adopta su forma de comportarse, se le somete. No le resulta difícil, porque esta gente, en realidad, se le parece, no sólo por la edad, sino también por la independencia errabunda: si tienen padres o parientes, y aunque vivan con ellos, se esfuerzan por escapar de su tutela, renuncian a la costumbre en el atuendo, en el habla, se aferran a las camisas y pantalones militares, no se cuidan la cara ni el pelo, se precipitan a la cantina como si en ningún otro lugar hubiera comida ni refugio para ellos. En varias ocasiones, Mara anuncia que le gustaría visitar la casa de Vera y, aunque ésta evita invitarla, no puede impedir que entre en su piso un día que han salido juntas de la cantina y constatado que van en la misma dirección. El vacío y el desorden en las habitaciones de Vera entusiasman a Mara, que da palmadas dando vueltas por el cerrado espacio oscuro debido a las persianas bajadas, con montones de ropa por las sillas, con cacharros sucios apilados en la mesa y en las repisas de las ventanas, se tumba en la otomana, de la que no ha retirado el edredón y la almohada, separa las piernas y extiende los brazos. «¡Ah, qué vidorra te das aquí!». Interpreta el descuido de Vera como una protesta contra las costumbres burguesas y seguramente les traslada a los demás su opinión, porque en los días siguientes las compañeras rodean a Vera con una intimidad manifiesta y le hacen ver que les gustaría tratar con ella también fuera de la oficina. Pero a Vera le dan escalofríos sólo de pensar en esa proximidad forzosa. Tiene la sensación de que al abrir su hogar solitario a Mara ha dejado al descubierto algo personal y secreto, de que la inaccesibilidad de la que había gozado hasta el momento se ha ensuciado, y por la noche se acuesta con asco en la otomana bajo el edredón sin funda. Sólo recibe a gusto a Micika, si va a verla, por lo general para charlar de cualquier cosa, fregar los cacharros y, sacando las cosas de los cucuruchos que lleva en el bolso, preparar, junto con las pastas, un té para ambas en el hornillo que finalmente ha comprado e instalado ella misma. ¿Quizá porque Micika es judía? No, porque Vera se aleja de los pocos judíos que han regresado, que Micika sigue enumerando y a los que la anima a ir a visitar juntas. Tampoco ha vuelto a la Comunidad Judía después de la primera ayuda recibida, y envía recado por Micika de que en el futuro ya no le hará falta. La asustan los interrogatorios, más prolongados y profundos de lo que desearía, y sólo con Micika no siente este temor, pues en su afabilidad charlatana advierte el candor, incluso la inmadurez, de una solterona que nunca se ha asomado más allá de la fachada de la vida común que estructuran el orden, el trabajo y las reuniones, como si no la hubieran rozado el odio y la sospecha de las coerciones humanas. Sin embargo, ella también ha sido una esclava durante cuatro años, ha llevado en el pecho y en la espalda la estrella amarilla, ha pasado un año en el campo de concentración, adonde la condujeron en el mismo transporte que a Vera y a los suyos. Con frecuencia, en sus conversaciones se entrelazan los recuerdos de las humillaciones padecidas, pero a través de la boca impetuosa de Micika resultan un tanto secas y limpias, más precisas y comprensibles. «Había que tener fuerza de voluntad para sobrevivir —concluye sus reflexiones como si se refiriera a la curación de una enfermedad extraordinariamente grave—, todo el que cedía, el que se abandonaba al destino, estaba desahuciado enseguida, ¿no es cierto? Yo, yo no me rendí», saca con orgullo el mentón afilado y cuenta cómo una vez ante las narices del kapo* cogió de la basura un puñado de mondas de patata y huyó con él a través de la puerta de la cerca del bloque, abierta casualmente, a un barracón en el que no pudieran reconocerla; y cómo se curaba los sabañones de los pies, que le salían de trabajar en las minas de sal, con orina para que el médico no la enviara al crematorio. «Tu pobre abuela, por supuesto, era demasiado vieja para poder soportar todos esos esfuerzos —admite, sin embargo, una excepción a la regla—, pero tu padre, tan orgulloso y poco apañado, tenía que romperse. Mejor que no sufrieran mucho tiempo, piénsalo y te será más fácil superar la pérdida». Y mientras la escucha, a Vera, en verdad, le parece que por su boca habla una justicia más elevada y más fría, que sólo concede el salvoconducto para sobrevivir a los más fuertes. O ¿a los más tontos y brutales? Las evocaciones de Micika desencadenan en ella imágenes de su propia experiencia, en su recuerdo se alinean cabezas rasuradas arrugadas sobre cuellos delgados y cuerpos extenuados y descarnados, como un campo de monstruosas plantas enfermas sobre el que se ciernen las caras malvadas, abotargadas, socarronas, de los kapos, como máscaras de un sueño loco; ve a las hermanas Zimper antes de que las lleven a recibir los bastonazos, sentadas en el borde de la cama, acurrucadas una contra la otra, las manos entrelazadas, ve sus delgados cuerpos desnudos, atados al potro de madera, oye el restallido de los bastonazos. ¿Acaso no murió ella misma allí? ¿Cómo se libró, cómo se salvó? ¿Porque creía en la vida? ¿O porque no creía en ella, por la maldad, la sumisión a la fuerza? Sí, al sobrevivir, ella se había colocado en las filas de los vencedores, y ahí está ahora, filosofando con Micika sobre los errores de los muertos. Ridículo, infame. Tendría que dar un puñetazo y aplastar esa cabeza de charlatanería insensata, en nombre de los muertos. En lugar de eso, toma té, calla, mordisquea las pastas. Va a Correos a trabajar, a la cantina a comer y a cenar, y a casa a disfrutar de un largo descanso. Está engordando, la piel está más tensa, el cabello le ha crecido sedoso y ondulante. «¿Con qué te lavas el pelo?», le preguntan las compañeras del trabajo, pasando los dedos admiradas por la espesa cascada pelirroja. Incluso le reprochan su belleza, se da cuenta, advierte que a su alrededor se está creando un círculo de desconfianza. Ya no insisten en visitarla; Mara, que la invitaba a ir a su casa, ya no lo hace. Sólo le llegan invitaciones oficiales que van pasando de mesa en mesa, escritas a máquina en hojas de papel, con un hueco en blanco para las firmas que hay que poner obligatoriamente. Son reuniones, denominadas conferencias, de las Juventudes o del Frente Popular, que suelen celebrarse al atardecer en el vestíbulo de Correos cerrado, adonde se bajan las sillas de las oficinas. Nuevos rostros severos emergen a la luz eléctrica de las bombillas, con ellas está la jefa de personal, dura, cortante, ahora oye su nombre: la camarada Jurković; hace un discurso sobre la impuntualidad en el trabajo, el tiempo que se pierde en las charlas, lee los nombres de los transgresores, siguiendo con la mirada a cada uno de ellos entre los bancos y sillas. El recuento, se acuerda Vera, y un nudo de miedo le cierra la garganta. ¿La separarían a ella, la condenarían, le ordenarían que se quitara el vestido y, atándola a la columna del vestíbulo, le darían de bastonazos? Empieza a sudar. Mira las caras a su alrededor, también están asustadas, como antaño las caras de las chicas en la casa del placer cuando la celadora pasaba entre las camas golpeándose con el látigo la caña de las botas. Así que hay que ser obediente, ocultar cualquier oposición. Al pensar en cuánto más fácil era eso aquí que en el campo, Vera casi grita de alegría. Una expresión de admiración que brota desde su interior le inunda el rostro y se mantiene hasta el final de la reunión. Corre al trabajo antes de tiempo, al llegar por la mañana las compañeras se la encuentran en la mesa, ya inclinada sobre los papeles. Al cabo de unas semanas se le acerca Gordana Sekulić, una muchacha pálida y malhumorada de su mismo despacho, y la invita a dar un paseo después de la comida. Es otoño, sopla el košava* el viento que enseguida las traspasa, y no tienen donde cobijarse. Gordana se impacienta, los dientes le castañetean, «¿Podemos ir a tu casa?», le pregunta a Vera, porque ella, dice, vive con la familia en una habitación; pero a Vera se le pone la carne de gallina y se niega según su costumbre, así que regresan al edificio de Correos. Gordana le susurra algo al portero y éste las deja pasar a su oficina. Por el pasillo circulan las mujeres de la limpieza, la habitación se airea, Gordana cierra las ventanas y se sientan en las frías sillas una enfrente de otra. Vera enciende un cigarrillo, Gordana, que no fuma, aprieta los puños, frunce el ceño y, con la vísta clavada en la mesa, habla de los fines del socialismo, que se compone de humanismo y justicia, los cuales, seguramente, le son próximos a Vera teniendo en cuenta los sacrificios que ha soportado. A ella, Gordana, según dice, le han confiado que le plantee a Vera la propuesta de los camaradas mayores de que ingrese en la Liga de las Juventudes Comunistas. Luego se calla, eleva los ojos turbados casi arrasados en lágrimas y pregunta con esfuerzo: «¿Quieres?», a lo que Vera asiente con la cabeza. Gordana salta, la abraza, la besa con labios fríos, la coge de la mano y la apremia para que se termine el cigarro, pues ¿qué hacen las dos, solas, en una oficina vacía? Dejan el cuarto, corren por las escaleras a la calle en la que el viento bufa removiendo polvo y papeles rotos. Al día siguiente, sin esconderse, en la pausa, casi a la vista de todo el mundo, Gordana le entrega a Vera dos hojas impresas con preguntas a las que debe responder por escrito y un fajo de hojas blancas para que escriba su biografía. «No silencies nada», le advierte, apretando con dos dedos el papel antes de depositarlo en las manos de Vera, «sobre todo lo que se refiere a la ocupación, te lo recomienda Danica Jurković». Acuerdan que Vera entregue el formulario cumplimentado al cabo de tres días, y ella, esa misma tarde, con bastante esfuerzo —porque las preguntas son enrevesadas—, rellena la encuesta y de inmediato se aplica con la biografía. Le asombra lo poco que tiene que decir de sí misma en cuanto ha escrito los datos básicos de su familia; percibe cuán generales han sido las atrocidades por las que ha pasado, a la par que son particulares e inexpresables. Intenta, no obstante, al recordar las recomendaciones de Gordana, poner en el papel también lo inexpresable, pero en los acontecimientos esenciales se detiene. Le parece que debería escribirlos con todos los pormenores que recuerde, mas éstos están diseminados, desordenados, no puede aferrar los vínculos comunes; si encuentra algún vínculo, aflorando de los recuerdos, ante ella se extiende el campo vasto, inalcanzable, de unos sucesos tan perturbadores que cortan la respiración, que no soportan las palabras, porque la desnudarían demasiado. También fracasa el intento de generalizarlos, se expone a omitirlos y, con ello, a mentir. Tira el papel, coge otro y con una decisión rabiosa se abalanza sobre ese pasado que de repente le están pidiendo. Imposible, no puede expresarlo. Deja las hojas esparcidas, se tumba en la otomana y como un enfermo se enrosca, se retuerce sobre su impotencia. No logra recobrarse, sufre un espasmo, le gustaría descansar, pero el corazón le late aceleradamente, correría a la calle, pero no tiene fuerzas para hacer los movimientos imaginados. Es prisionera de esas hojas de papel en la mesita, igual que era prisionera en el campo. Sí, eso también es un campo, se da cuenta, es la prolongación del campo, el mismo al que la llevaron y en el que la enclaustraron hace año y medio, no ha huido de él aunque la guerra haya terminado; los antiguos comandantes hundidos en sangre tienden desde la muerte las manos hacia ella, hacia aquí, hacia este lugar de cautiverio. No debía haber vuelto, recuerda de nuevo, repitiendo el pensamiento ya reprimido, no tenía que haber vuelto. Esta certeza reavivada le resulta angustiosa, pero también más sencilla, porque ahora se implanta en su interior firmemente. Ha cometido un error y tiene que pagarlo. Intenta encontrar una salida, pero no lo consigue. ¿Marcharse? ¿Adónde? Salvo esa casa de la que todos se han ido, ella no tiene otro hogar que el barracón de madera que, en un terreno rodeado de una alambrada, rezuma miedo. Tampoco queda ya nadie allí, abandonado por los últimos habitantes, vacío, ahora es un estigma que sirve de advertencia a los visitantes obligados, por lo que ha podido leer en los periódicos repletos de condenas al pasado. Pero ella es también parte de ese pasado, es consciente, aunque sea su víctima: igual que los instigadores. Un sentimiento de despecho brota en su interior y se extiende: ¡Pues que así sea! Enciende un cigarrillo, se pone el abrigo, se apresura a la tienda y compra una botella de vino. Nunca lo ha bebido, ni ha deseado beberlo, sólo ha oído que embriaga, y se lo toma con avidez. Es áspero, amargo, está frío, lo traga a la fuerza. No hay manera de encontrar en él el ansiado alivio. Pero quizá si se bebe la botella entera lo consiga, calcula; sin embargo, le produce náuseas y corre a vomitar. Ahora está destrozada y privada de esta última determinación. Se acuesta para dormir. Sueños pesados, agua, ahogamiento, lluvia y nieve en la Appellplatz*. La mañana la sorprende desganada, acude a la oficina tarde, con círculos oscuros alrededor de los ojos. Trabaja en silencio y malhumorada. Su vecina, Staša Dimitrijević, una chica arreglada y mimada, hija de un médico, se interesa en voz baja por lo que le sucede, Vera se encoge de hombros, a duras penas logra contenerse para no descargar contra ella todo el odio de la víctima. Gordana, cuyas miradas furtivas ha notado, se acerca después del trabajo y le pregunta si ha terminado la biografía. «No, y no la terminaré», responde ella, con energía inesperada incluso para sí misma. Emite una risa ronca. «Todo esto me fastidia terriblemente», Gordana, pasmada, salta como si la hubiera mordido una serpiente, la deja, corre tras las otras. Y Vera de pronto respira aliviada. Va a la cantina y, a propósito, se sienta a una mesa de desconocidos, luego va a casa a tumbarse. Después de un sueño breve apura el vino restante directamente de la botella. La pone del revés y, ahogando una carcajada, derrama las gotas gruesas, amarillas, que aún quedaban, sobre los papeles esparcidos. Nadie más le vuelve a preguntar nada, el círculo de silencio se amplía y se consolida a su alrededor. Gordana la espera un día ya en el pasillo. «Le he dicho a Danica que no escribes la biografía. ¿Sigues pensando lo mismo?». Y como Vera lo confirma, le dice: «Entonces, como si no hubiéramos convenido nada. Devuélveme el formulario». «Lo he rellenado». Gordana se queda pensativa. «Da igual, devuélvemelo para que no ande por ahí». Y sacude la cabeza, orgullosa. Después de la comida, en casa, lo primero que hace Vera es limpiar la mesa de los papeles, arruga con asco y deleite el que había empezado a escribir y lo quema en la cocina que hace tiempo no ha visto el fuego. Luego se sienta con el formulario y con cuidado tacha con gruesas rayas de tinta cada palabra escrita. Ahora, tras cada pregunta se alinean trazos largos y cortos, reducidos a la nada. Nombre y apellido: nada. Nombre del padre: nada. Nombre y apellido de soltera de la madre: nada. Día, mes y año de nacimiento: nada. Ella es nada y se guarda esa nada doblada en el bolsillo del abrigo para ponerla al día siguiente, sin proferir palabra, en la mesa de Gordana. Pero casi enseguida suena el teléfono en la mesa vecina y le transmiten que Danica Jurković quiere verla. Sube por las escaleras y encuentra a la jefa de personal, que la espera sentada tras su escritorio, la espalda muy encorvada, la mirada cansada, la cara flácida surcada por profundas arrugas. No le ofrece a Vera que tome asiento, aunque hay sillas alrededor; contempla los papeles que tiene delante y con voz apagada enumera los días de sus retrasos al trabajo. Vera intenta recordar si las fechas son exactas —le parecen demasiados—, pero como no puede demostrar nada, dice que en los días citados no se sentía bien. Danica Jurković levanta los ojos pequeños, enrojecidos en las comisuras, y le pregunta si ha ido al médico, y como Vera dice que no, le explica con minuciosidad maliciosa que sus retrasos son injustificados y que, según la ley, podrían despedirla. No obstante, no piensa por ahora aplicar esta medida extrema, teniendo en cuenta que Vera proviene de una familia que cuenta con un miembro de la resistencia, Gerhard Kroner, y que ella misma, a su manera, ha padecido bajo el fascismo, aunque también ha tenido parientes cercanos colaboracionistas y no está del todo claro cómo ha podido volver del campo en un estado relativamente bueno. Por eso su pasado será investigado prolijamente, de lo cual se encargará ella misma, y que entretanto vuelva al trabajo y se cuide muy mucho de infringir la disciplina. La tarde de ese mismo día, se presenta en su casa Micika, jadeante, la cara descompuesta por la indignación, preguntando ya en el umbral qué es lo que sucede. Danica Jurković la ha citado para mantener una conversación, ha enumerado las faltas de disciplina y ha expresado un gran descontento con su trabajo, poniendo también en duda las intenciones de Micika cuando la recomendó. «¿Qué te pasa, corazón mío? Si hasta ahora todos te alababan». Vera calla, sentada con la vista clavada en la pared, dudando si contarle a Micika todo lo que la oprime, pero llega a la conclusión de que es imposible, porque también retrocedería ante la verdad absoluta. «Pero, dime, ¿cuál es el problema? ¿Miente ella ahora o antes?», la mujer se afana en torno a ella hasta que el silencio de Vera acaba rompiendo la curiosidad alarmada, y la costumbre de estar siempre atareada la lleva a la rutina; se pone de puntillas, echa un vistazo, recoge la vajilla sucia que anida en todos los rincones de la habitación, empieza a limpiar, a lavar, y pronto, entre ellas, en tazas relucientes, humea el té y en un platito mantiene el equilibrio un montoncito de pastas. «¿Están ricas?», pregunta con convicción Micika mientras perora acerca de los conocidos que ha visitado los últimos días y las noticias nuevas. Todos son personas estupendas, afirma, e invita a Vera a que vaya el próximo martes a su casa, porque ha decidido que organizará todas las semanas una velada con sus mejores amigos. Vera, sin embargo, nunca acudirá, sólo de pensar que tiene que enfrentarse a cualquier grupo le entran escalofríos; mientras que hasta el momento le eran indiferentes, ahora siente a los otros como una alambrada de espino entre ella y el aire, ella y el mundo y su significado, ella y las palabras, ella y los recuerdos, como la antigua alambrada donde la habían encerrado con gritos de cólera. Se vuelve hacia su interior, esta vez consciente, con la profunda certeza de que sólo cuenta con su propia persona, de que es un ser único, diferente al resto, sitiado por la enemistad. Empieza a compadecerse y a consolarse, tratándose a sí misma con una ternura conmovedora. Presta atención a los alimentos que compra, a veces evita la cantina y se prepara en casa una cena apetitosa con huevos, tocino y cebolla, regada con vino, cuyo sabor ya distingue y al que le ha tomado gusto. Se compra telas que atraen su mirada en las tiendas medio vacías y pobremente abastecidas, busca y encuentra a una modista, se presenta en la oficina con un nuevo vestido de seda artificial, azul con lunares blancos, ceñido al cuerpo, el pelo suelto, enmarcando el rostro en dos rizos impertinentes que apuntan a los pómulos. Se esfuerza por no ver a nadie al recorrer los pasillos de Correos y al sentarse en su puesto, donde no levanta la cabeza de los papeles, pero precisamente ahora llama más la atención; Voja, el joven que se sienta en una esquina de la oficina, le dirige, sonrojándose, miradas lánguidas, los hombres que trabajan en la misma planta cuando ella pasa casi se le meten en la cara para saludarla con ostentación y voz profunda y trémula. Esto la irrita y la calma al mismo tiempo, deduce que, en realidad, era lo que quería conseguir, no la angustia el acercamiento, sino al revés, parece abrirle un paso a través del cerco de ofensas, deja llegar hasta ella el hálito cálido de la existencia, la convence de que no está derrotada, aplastada, de que incluso tiene influencia, surte efecto. Ahora empieza a devolver esas miradas ardientes, esas invitaciones, acepta que Voja se le una al salir del trabajo de camino a la cantina, que él le encuentre un lugar para sentarse, juntos, sin las compañeras del despacho, se ríe ambiguamente ante sus lisonjas inexpertas. Así que ha roto su muro, discurre en casa, tumbada en la otomana, vestida, acariciándose los muslos prietos en la habitación tibia por la primavera que avanza, los ha roto, los ha desunido, se está vengando de ellos. Esto se convierte en su pasatiempo. Esos discos de ávidos ojos azules, oscuros, verdes, que se le insinúan, saltan sobre ella, se meten bajo su vestido, descienden por sus senos y su vientre, entre los muslos, y allí se enganchan como en una red, para morir. Los recuerda como si estuvieran ensartados en una soga sanguinolenta, los elige y los sopesa uno por uno. Se decide por unos como por un adorno en un escaparate: quiero éstos. Y como si su elección se transmitiera por esa soga inexistente, cuando se dirige a casa, le sale al encuentro desde un portal el secretario de Correos, un joven moreno, de cabello rizado, alférez, al que han desmovilizado no hace mucho por una herida en la pierna. «¿Podemos ir juntos a alguna parte?». Pero rápidamente se cansa, la pierna izquierda se le agarrota, en la frente le brotan gotas de sudor. Entran en una pastelería, es un lugar fresco, tras el mostrador sólo está el dueño, un macedonio con chaquetilla y gorro blancos, cada uno pide dos pasteles y boza*. Los pasteles son harinosos, la boza, demasiado agria, pero el alférez no se da cuenta, come y bebe deprisa, y luego, inclinado sobre la mesa, removiendo con los dedos aporretados las migajas del plato, empieza a hablar de la pasión que Vera ha despertado en él, de la agitación que lo embarga por su causa, afirma que no puede dormir por las noches ni trabajar por el día, y tiene que estudiar para los exámenes de bachillerato que quiere terminar por libre, el pensamiento lo arrastra a ella, desearía estar siempre a su lado, mirarla, hablarle. ¿Quiere ser su novia? Vera lo contempla, esos ojos ardientes y huidizos, las gotas de sudor que brotan en la raíz del pelo rizado, todo él le resulta blando, inmaduro, no le queda más remedio que reírse. Y no puede parar. Se retuerce en la silla, la risa la sacude, el alférez posa ceñudo la vista en la mesa, el pastelero, asombrado, se asoma por el mostrador y después se retira al fondo, a la penumbra, y desde allí observa. El alférez se rehace, poco a poco se va poniendo rojo, le tiemblan los labios, cierra la mano y da un puñetazo en la superficie marmórea de la mesa. Los platitos tintinean, un tenedor cae al suelo. «¡Basta!». Pero Vera no puede dominar la risa, no teme al alférez, después de mucho tiempo hay alguien a quien no teme, hace un gesto con la mano para aplacar su ira, y apenas puede hablar: «Nada, nada, déjelo, ya paro, ya». Y, en efecto, lentamente recupera la seriedad, enciende un cigarrillo y de pronto se torna fría, se aburre con ese hombre tembloroso, infantil. «Pague y vámonos». Él la obedece, le temblequea la mano mientras cuenta el dinero, el pastelero espera paciente de pie tras la mesa y mira hacia otro lado, se levantan y salen. «¿Puedo acompañarla?». Ella lo contempla. Es guapo, delgado, moreno, convulso, como tantos otros que la han forzado a obedecer y luego han desaparecido para perecer probablemente. «Incluso aunque quisiera no puede. Las piernas no le sirven». Y riéndose en su cara, lo deja plantado y dobla la esquina. Pero su grosería no lo desalienta. Sigue acechándola, se presenta ante ella en sitios inesperados, pero no vuelve a invitarla. En su lugar lo hacen otros: Voja, de su mismo despacho, de manera implícita y suplicante, y unos cuantos empleados mayores de Correos, cortándole el paso en los pasillos, esperándola delante de la cantina, parándola en una esquina de la ciudad, para exhalarle su deseo, su proposición. Finalmente incluso el portero de Correos, Aleksa, un tipo de cuarenta años ya canoso, so pretexto de una carta recién llegada, la atrae a su garita e intenta pellizcarla. Como una manada de lobos que reciben unos de otros la señal de su cercanía, u otra señal invisible, el olor, se apiñan a su alrededor gruñendo, enseñando los dientes, se ofrecen para demostrarle su virilidad. La carrera ya la agota, siente que empieza a sucumbir, por la noche la atormentan sueños eróticos, por las tardes, llenas de somnolencia, se emborracha y evoca con gusto las palabras de alguien, una caricia imaginaria. Un atardecer —todavía no ha encendido la luz, aunque en varias ocasiones ha pensado que debería hacerlo— oye una leve llamada a la puerta, casi un arañazo, y cuando abre se encuentra con la cara del alférez, demacrada, como cortada a lo largo, los ojos desorbitados, y un tartamudeo suplicante. Lo deja unos instantes en la incertidumbre, y luego retrocede invitándolo a pasar sin decir palabra, con un gesto de la mano. Se pega a él en cuanto cierra la puerta y, como le tiemblan las manos casi hasta la paralización, lo desabrocha ella y se le entrega ahí, en la cocina, sobre la mesa, completamente vestida, sin permitirle que la desnude. Luego también le abrocha los botones deprisa, lo calza y lo empuja fuera, mientras él, desesperado, ruega que lo deje quedarse. «Nunca más —replica con dureza—. Si vuelve a presentarse así, sin ser invitado, llamaré a la policía y lo denunciaré a Jurković». Cierra con llave y va a la habitación sola. Bebe vino de la botella y se acuesta. El encuentro ha sido demasiado rápido, no la ha satisfecho en absoluto, pero la ha estremecido y humedecido. Se jura no volver a permitirse semejante debilidad. No responde al saludo servil e implorante del alférez, que la espera en los pasillos de Correos, y al resto de los perseguidores les vuelve la cara, malhumorada. Pero su primera concesión se propaga como una ola por el pantano del deseo colectivo. Una noche llama a su puerta el encargado de expediciones, un hombre maduro, vigoroso, de cuello robusto, y sin pensarlo hace con él lo mismo que con el alférez. Luego le toca el turno a Voja, que viene con su abrazo temeroso, torpe, de un solo brazo, seguido de un cartero, guapo, esbelto, con el que se había sentado casualmente a comer en la misma mesa y, por fin, su jefe, con el que apenas ha hablado, que antes de la guerra era un funcionario de aduanas hábil y astuto. Que no la vincule una relación más estrecha con ellos no le molesta; basta con que vengan por la noche, a la hora en que, gracias a la bebida y a la soledad, está bien dispuesta para cometer imprudencias, y que callen, que no pidan explicaciones ni luces ni que se les muestre desnuda. Cuando se van experimenta arrepentimiento y asco, pero ya se ha acostumbrado, le parece que son parte indisoluble del acto amoroso, pero vuelve a esperarlos. A veces la espera es vana e infructuosa: nadie va a visitarla. Entonces se alegra, siente que ha escapado de algo feo, semejante a los días sin visitas en la casa del placer del campo de concentración, que pasaba pensando muy concentrada que estaba en libertad, en una ciudad donde nadie la conocía. Entonces vuelve a venir alguien y ella se resigna a la situación. Empiezan a revolotear a su alrededor hombres desconocidos que se han fijado en ella y se han enterado de que vive sola y es generosa; la aguardan en la calle cerca de su casa, se dirigen a ella con una profunda reverencia y le lanzan palabras lisonjeras, y cuando demuestra que ya los reconoce o los saluda de pasada, por lo general al atardecer, llaman a su puerta y le ruegan que los deje entrar porque ella les resulta irresistible y quieren conversar. Alguno de esos extraños le trae una botella de vino, cigarrillos o un paquete con un retal de tela por el que en la tienda además de dinero hay que dar cupones. Ella lo acepta. Acepta también el dinero que le dejan en la mesa, en la oscuridad, después de que se les haya entregado, pero luego de haberlo agitado ante sus ojos para que sepa de quién era. Sin embargo, estas visitas también la dejan fría, decepcionada, y bebe más y, debido a la resaca y a la sensación de absurdo que le suscita, llega tarde al trabajo, o algunos días de jaqueca, días lluviosos del otoño que empieza de nuevo, no va. Danica Jurković la vuelve a llamar, ahora es abiertamente brusca, está enfadada, le parece que debe de haber oído hablar de la conducta de Vera porque menciona que podrían perdonarse las ausencias de una persona recta, mientras que con ella no va a tener más miramientos. Su amenaza se hace realidad una mañana de diciembre, el tercer día seguido que Vera se ha quedado en casa repantigada: un mensajero de Correos, sonriente y mirando curioso el desorden de la cocina, le trae un fino papel doblado en el que escritos a máquina están los números de los artículos de la ley y, aparte, sobre el aviso legal relativo al derecho de recurso en el plazo de ocho días, con gruesas letras separadas, el despido. Vera echa un vistazo al escrito. Le ofrece un aguardiente de ciruelas (ella misma se ha pasado al aguardiente, le gusta más que el vino), fuma con él un cigarrillo. Le faltan los dedos de la mano derecha, los perdió, dice, con los partisanos, por una mina. Hablan un rato, pero él se extiende demasiado en los detalles y es aburrido, además hace frío para estar ahí sentados en la cocina sin calefacción, así que Vera se levanta y lo despide. Entra en su habitación. Se ha quedado sin trabajo y le asombra cuánto le complace esta constatación. Pensar en la oficina con las caras inquisitivas fijas en ella, con las miradas masculinas clavadas en su cuerpo con el deseo visible de desnudarlo y tocarlo, la asquea. Prefiere esos encuentros de los sentidos, lisa y llanamente, sobre los que nadie pide cuentas. Tampoco va a volver a la cantina, decide, aunque aún tiene bonos sin usar, comerá como sea y donde sea. De manera que vive de los regalos. Como si se hubiera corrido la voz, ya nadie va a verla sin uno. A veces son cosas ridículamente insignificantes, unas medias o unos pañuelos envueltos en papel de periódico, o un poco de calderilla apilada y depositada en la mesa, pero en compensación, un hombre que va una vez a la semana, al atardecer, le da siempre dos billetes de cien dinares, casi suficiente para sus necesidades. No sabe quién es ese hombre, se ha presentado como un propietario de los alrededores, pero sus modales y sus trajes y camisas, selectos aunque viejos, le revelan que ha mentido. Es mayor, canoso, medio calvo, con gafas en la nariz larga y delgada, triste, callado, humilde con ella a la par que febrilmente ávido de sus caricias. Le recuerda a alguien, sin duda del pasado, pero no logra determinar a quién; primero, quizá, al caballero Ármányi, pero más viejo, y por eso se siente ligada a él. ¿O le complace su generosidad?, no puede decidirlo. A él lo espera con más agrado que a otros, con un presentimiento seguro, y el corazón le late más alegre cuando reconoce su forma cautelosa de llamar y contempla en la puerta su perfil afilado, siempre con el sombrero de ala ancha ladeado hacia la izquierda. Después de unos cuantos encuentros, además de dinero, cuando se va le deja en la mesa recaditos escritos anteriormente a máquina en trocitos de papel cortados con navaja de un folio más grande. Cada uno contiene una frase, una declaración de amor. «Te quiero», «Me gustas», «Es hermoso saber que serás mía», y más tarde son cada vez más audaces recordando detalles del cuerpo de Vera: «Tu gracioso culete, tu pequeña oreja perfumada, tus axilas de vello húmedo». Una noche, después de la cita, una vez se hubo vestido, él se quedó, contra su costumbre, largo rato en la oscuridad del cuarto, descansando, recobrando poco a poco la respiración. Sentado en una silla, pide agua y por fin ruega que se encienda una lámpara. Vera vacila —es contrario a sus principios—, luego lo obedece. Su huésped se inclina hacia el sombrero que ha rodado por el suelo y está del revés; baja los ojos, parpadea y de pronto le empiezan a brotar las lágrimas. «Yo no soy digno de ti —dice entre susurros mientras introduce los dedos bajo las gafas para secarse los ojos—. Soy amigo de tu padre, he perdido a una hija de tu edad. ¿Es que no me conoces?». Y le vuelve la cara, con los ojos cerrados tras las lentes. Vera lo observa y se queda pensativa, tras sus rasgos se le iluminan contornos más netos y precisos, se ensanchan las mejillas carnosas libres de la montura de las gafas, amarillean unos dientes fuertes, revolotea un cabello castaño y espeso al viento de un claro verde en las montañas; en un instante se deshace el ovillo de la vejez. «¿Es usted, tío Jakob?». Él asiente con la cabeza y emite un gemido ahogado, apretándose la boca como si fuera a vomitar. «¿Usted ha sabido todo el tiempo quién era yo?». Vuelve a asentir apresurado; posa en ella los ojos claros empañados tras las gafas que luego se quita y, sacando con mano temblorosa un pañuelo, se demora limpiándolas. «Tu madre me ha escrito —dice pesadamente, colocándose las gafas de nuevo en la nariz—. Me ha pedido que averigüe todo lo que pueda de ti y que se lo escriba. Te he seguido. Era como si siguiera de lejos a mi hija, nuestra Erika, ¿te acuerdas de ella, verdad?, tantas veces jugasteis juntas ella, tú y Gerhard. Pero algo en mí se ha descompuesto, se ha estropeado. Pensé en que tú estabas viva y ella muerta. Pensé que yo estoy vivo y tu padre no y tu madre te ha abandonado, traicionado. Me parecía una injusticia. ¿Por qué yo no tengo a mi hija y otros que ya no están sí la tienen? Era un pensamiento irracional y enseguida lo rechacé». Aquí hace una pausa, le tiembla la boca, otra vez baja la mirada. «Pero mi cuerpo pecador —grita de improviso, golpeándose el pecho hundido con el puño—, no me ha dado paz. —Mece la cabeza—. Por malicia senil empecé a mirarte con deseo. Vi hacia dónde te precipitabas, de qué manera disipada te entregabas a cualquiera. Y cuando vine la primera vez, lo hice para advertirte, para intentar apartarte de este camino. Pero, en cuanto me acerqué, tú exhalaste el aroma de la juventud, un aroma que me hechizó, me acogiste en esta oscuridad, me abrazaste, al cabo de tantos años sentí que todavía era un hombre, que estaba vivo, que podía servirle a alguien y cometí el pecado. Perdóname». Sacude la cabeza como incrédulo, cierra los ojos y un lamento seco, sin lágrimas, lo zarandea otra vez. A Vera le da pena. Levanta el sombrero, se fija en que está limpio pero que lo han planchado muchas veces, con la marca grabada en el forro de seda, y se lo tiende. «Váyase, tío Jakob». Él parece no oír, pero al cabo de unos instantes se levanta de la silla, se pone el sombrero sobre la oreja izquierda, se enrolla la bufanda alrededor del cuello. «Te traeré la carta de tu madre —farfulla sin mirarla—. Vive en Fráncfort, te pide, por mi mediación, que la perdones, está dispuesta a recibirte en su casa, está bien, se ha vuelto a casar y regenta una taberna». A Vera de repente la asalta un espasmo de admiración, pero con la misma rapidez retrocede y, en su lugar, la abofetea la imagen del coito reciente con ese portavoz de su madre, un coito en el que incluso ha alcanzado satisfacción, y el estómago se le encoge asqueado. «Márchese, márchese inmediatamente», le ordena, y abre la puerta. Casi lo empuja por la espalda a lo largo de las escaleras para encerrarse cuanto antes y olvidarlo. Pero en cuanto él se ha ido, el asco desaparece. Vuelve a verlo de joven, como en una fotografía antigua, y a su alrededor se alinean otros rostros rejuvenecidos: el de su padre, el de su madre, los de Gerhard y Erika. Gerhard y Erika quizá incluso enamorados un poco el uno del otro, en la infancia, escondiéndose en las vaguadas y los bosquecillos junto al camino por el que paseaba el grupo en simones por los alrededores de Novi Sad. Vuelve a experimentar la impresión del paseo ligero, con el traqueteo de las ruedas y el resonar de los cascos de los caballos, los saltos de la espalda del viejo cochero en el alto pescante, enfundado en un grueso abrigo oscuro y tocado con un sombrero negro, con el olor del sudor y de la bosta de los animales que se funde armoniosamente con el aroma de la vegetación y del viento del Danubio, que se ve a lo lejos como una cinta blanca. Sin embargo, a ella no le gustaban esos paseos. Iba sentada frente a sus padres, sintiendo, como siempre, la tensión que circulaba entre ellos, su alejamiento que reprimía sus sonrisas y obstaculizaba las palabras. Apenas podía esperar a que parasen y dejarlos. Los cocheros desenganchaban los caballos de los dos simones y los llevaban a pastar a la linde del bosquecillo, y los mayores extendían unas mantas delante de las ruedas de los carruajes y se sentaban a jugar a las cartas, Gerd y Erika se perdían entre los matorrales, y ella se alejaba hasta el límite más extremo de lo permitido y se entregaba a su aislamiento entre las plantas. Pero las plantas no la entusiasmaban, no conseguían embelesarla, sentía demasiado la cercanía del grupo al que pertenecía contra su voluntad y al que debía volver, por lo que en realidad esperaba de nuevo a que el tiempo transcurriera hasta la comida, hasta la merienda, hasta el regreso. Bernister, se acuerda, iba a visitarlos también a la casa, unas veces con la mujer, otras solo, y sostenía con su padre conversaciones serias en su despacho, moviendo la cabeza comedidamente ante la exposición de su interlocutor o corrigiéndole algo porque era representante comercial, representante de grandes compañías extranjeras, bien informado sobre la circulación de la mercancía y el precio en el mundo, mientras su gordezuela mujer charlaba emocionada con su madre sobre labores de punto y recetas de cocina. Después se sentaban en el comedor con la mesa recién puesta y tomaban café con leche y bizcocho, Vera también se sentaba a la mesa con aire ausente, e impaciente sentía sobre sus hombros todo el peso de la mentira de esa confraternidad. Y tenía razón, porque en cuanto empezó la tensión entre Alemania y Yugoslavia, los Bernister se apartaron de los Kroner; a Erika la vio una vez más con calcetines blancos y la falda y la blusa de las Juventudes Hitlerianas, y al resto nunca más. Pero ahora, después de la evocación de Bernister, de pronto desea regresar a aquella antigua plenitud, aunque fuera tensa y falsa, a aquella abundancia, a aquella luz de las tardes límpidas y ahítas. Ya no piensa en su madre con la repugnancia que sintió después de las noticias de la portera. A su lado descansaría, le parece, se disiparía esa turbiedad en su interior que la ha llevado a la vergüenza, casi a la profanación. Recuerda su paso ligero y rápido, la resolución con la que le daba de comer, la medicina cuando estaba enferma o le traía el vestido planchado. Tiene que ir con ella, que la busca y quiere acogerla, así lo decide en su fuero interno y, de repente, se siente mejor. Los días siguientes espera a Bernister para ponerse de acuerdo con él, salta ante el más mínimo rumor, y si, a través de los cristales de la puerta de entrada, ve una sombra distinta del perfil del viejo con el sombrero ladeado, no abre, y una vez, cuando su antiguo jefe escandaloso y obstinado se quedó en el umbral, abrió sólo para echarlo, vociferando insultos. Sin embargo, Bernister no aparece; Vera se acuerda de que la última vez se fue avergonzado y quizá no vuelva. No tiene paciencia para ver si en él prevalece la lujuria, se viste y sale a la calle. Piensa dónde podría encontrar su rastro. Entra en varias tiendas y pregunta a los aprendices y encargados, pero la miran sin un ápice de comprensión, son en su mayoría jóvenes, y un encargado la informa de que los representantes comerciales han desaparecido. Desesperada, vaga sin rumbo, se para indecisa. Por fin, en el recientemente abierto Almacén Popular, hasta el que ha llegado por azar, ve al fondo de las filas de mostradores una mampara de cristal y detrás, inclinado sobre una mesa, a un hombre grueso de cabello canoso y peinado hacia atrás con fijador, con traje azul marino. Se dirige hasta allí y llama a la puerta. Él levanta la amarillenta cara hinchada del papel, la escucha con atención y se queda pensativo para decir que no sabe dónde se encuentra Jakob Bernister, pero el nombre le sale de la boca con suma facilidad. Se levanta para despedir a Vera, pero ella no se va, se queda suplicante delante de la mesa y él le pregunta para qué quiere al antiguo representante comercial. Cuando oye que es amigo de su padre y que éste es el difunto Robert Kroner, al que, según cuenta, conocía en persona y respetaba, se vuelve muy gentil, le ofrece a Vera un asiento, se apresura y coge el teléfono de la mesa, marca los números y habla con unas personas tan pronto en serbio como en húngaro y como resultado le da a Vera un trozo de papel con la dirección escrita, la cual la lleva por la calle Mayor, pasando al lado de Correos y por la calle del Ferrocarril, a una callejuela con una casa de dos plantas, con una escalera oscura y llena de corrientes. En una puerta del primer piso Vera se topa con el nombre que busca, toca el timbre y cuando la puerta se abre ve a Bernister vestido con una bata corta y ajada. Él, consternado, retrocede y casi se dispone a cerrar la puerta en las narices de Vera. Ella, sin embargo, decidida, da un paso adelante y le cuenta sus intenciones. En la penumbra del vestíbulo emerge una mujer pequeña y canosa, la señora Bernister, ahora bastante encorvada. Él se recobra y le presenta a Vera —«¿te acuerdas de la hija de Robert y de Resi, la compañera de Erika?»—, y la invita a pasar dentro. Allí, de la oficina del representante ha quedado un escritorio con una máquina de escribir alta, cubierta con una tapa de metal negro, el resto son un sofá, sillones, armarios, amontonados en orden. «Haznos un café, ¿quieres?», le pide Bernister, inseguro, a su mujer, y en cuanto ella se va se inclina hacia Vera y le implora susurrando: «No le diga bajo ningún concepto que la he visitado. Tampoco sabe nada de la carta de su madre». Pero abre un cajón del escritorio, saca un lápiz, un cachito de papel como los que le dejaba antes a escondidas, y a toda prisa escribe de memoria con letras de imprenta: «Theresia Arbeitsam, Fráncfort a/M, Forellenstrasse17». Guarda el lápiz en el cajón. «Deje el papel. Hablaremos como si se hubiera procurado sola la dirección». Y de verdad hablan primero cara a cara, y luego delante de la mujer que trae dos cafés (sin un tercero para ella) y se queda de pie junto a la puerta, escuchando sin decir nada. El antiguo representante le explica a Vera que tiene que sacarse el pasaporte, le informa de en dónde, le promete ayudarla para rellenar el formulario si lo necesita y —mirando a su mujer temeroso—, también le ofrece dinero si tuviera gastos que no pudiera afrontar. El café está templado, lo beben rápidamente y Vera se levanta. Ahora es Bernister el que la detiene, pidiéndole a su mujer que lo apoye: todos son, dice, igual de víctimas y Vera seguramente ha pasado por las peores calamidades; sí, ahora todo sale a la luz y se sabe, antaño nadie era capaz de imaginarlo, vivían en paz unos junto a otros, también ellos como alemanes han pasado su calvario, a duras penas han conseguido sobrevivir, mientras la pobre Erika murió tan joven. En todas las familias, en fin, hay dolor, víctimas, concluye turbado, pero como su mujer no profiere palabra, sino que sólo se enjuga los ojos, no retiene más a Vera. Ella va a la policía, compra los formularios, los rellena y los entrega con las pólizas en la ventanilla. El joven funcionario le dice que la informarán del resultado. ¿Cuándo? No lo sabe. Se va descontenta con esa respuesta imprecisa, porque de pronto tiene prisa, le parece que los largos meses desde su regreso del campo los ha pasado en vano, en el intento de adaptarse a una vida que desde el principio le era ajena. Pronto le llega una carta de su madre que acentúa su impaciencia. Por extraño que parezca, la carta está escrita en serbio y no en alemán (Vera reflexiona a menudo sobre esta decisión y llega a la conclusión de que la ha impulsado la consideración de una posible censura, o la ignorancia de una mujer que identifica el país con la lengua, pero jamás le preguntará a su madre por la verdadera razón), y se lee con dificultad por la mala caligrafía y las lagunas evidentes en las expresiones. «Mi querida Vera —empieza la carta—, le he escrito dos veces al señor Bernister, y él me ha escrito que estás bien y que vives en nuestra casa. Siento no haberte esperado, pero el destino decidió otra cosa. Cuando os llevaron, sólo me quedó Hermann, y él tuvo que huir de Novi Sad aunque no había hecho nada malo, fue bueno con todos al margen de la religión y no le hizo daño a nadie. Hermann es ahora mi marido, tiene 46 años, como yo. Hemos sufrido mucho juntos, también hemos estado en el campo de Karlsruhe, y ahora vivimos en Fráncfort del Meno y tenemos un pequeño restaurante del que vivimos. Mi Hermann dice que le gustaría que vinieras. Serás su hija, como si fueras su hija verdadera, porque no tiene hijos y me respeta, porque juntos hemos hecho nuestro pequeño local. Te espero, le he escrito al señor Bernister para que te diga que vengas y que te espero. Si necesitas dinero para el viaje, yo no te lo puedo enviar porque eso es lo que me han dicho en Correos, pero el señor Bernister te lo dará, él tiene un hermano en Hannover y nosotros se lo daremos a él. Así que ven cuanto antes. Te saluda y te besa tu mamá, Theresia Arbeitsam». Vera deja la carta sin sobre en el aparador de la cocina, encajando una esquina en el marco de la vitrina, y en el otro lado el sobre con el sello multicolor. Ahora tiene constantemente delante de los ojos los dos papeles, como si fueran banderas. De vez en cuando se acerca, se queda contemplando la letra inclinada de su madre, lee alguna palabra, no más, porque el resto se lo sabe de memoria, o pasa un dedo por el sello en el que figura Johann Wolfgang Goethe con una chalina bajo la papada senil. Tiene su secreto y su objetivo. Cuando llega alguno de sus amantes ocasionales, al entregarse a él en la oscuridad, ahí en la cocina, dirige su mirada interior hacia el aparador, ve las dos banderitas y no se siente dominada sino dominadora gracias a su secreto y a su esperanza. Desprecia a esos machos que se le imponen para derramar en ella precipitada y furiosamente su semen, su desazón, que no puede fecundarla, en ese vacío suyo que ellos no son capaces de intuir, pero que ella sí siente. Sin embargo, le dejan dinero, lo que es importante, porque tiene que sobrevivir hasta el viaje proyectado, eso le sirve como justificación en su fuero interno para no rechazarlos. Espera que vuelva Bernister, al principio piensa las palabras con las que lo echará, más tarde se resigna con la idea de entregársele igual que antes. Pero él no vuelve. Tampoco hay una respuesta de la policía, y ella vincula involuntariamente sus dos expectativas incumplidas. Impaciente, acude a la policía, delante de la ventanilla en la que entregó su solicitud espera en una larga cola para preguntar y recibir la misma respuesta imprecisa de un funcionario completamente diferente. Entonces va a ver a Bernister. Esta vez le abre la marchita mujer del representante, sin pronunciar palabra guía a Vera a través del vestíbulo en penumbra hasta una habitación ordenada, pero sin calefacción, le ofrece sentarse y sale para preparar café. Ella no lo toma, el médico se lo prohíbe, tiene la tensión muy alta. Bernister no está en la ciudad, el año pasado compró un viñedo en Fruška Gora, y como ya no ejerce su antigua profesión y les han requisado dos habitaciones del piso para un oficial de alta graduación, pasa gran parte de la semana en la casita que ha construido allí, a casa viene sólo los sábados y domingos para lavarse y cambiarse de ropa. De este modo indirecto Vera recibe una explicación para la regularidad de sus anteriores visitas. ¿En las últimas semanas Bernister también había pasado por casa?, pregunta. Sí, dice su mujer, pero no ha salido por la ciudad, está cansado, da la impresión de envejecer precipitadamente. Lo dice con cierta malicia o intención, que Vera no logra a adivinar; acto seguido, la mujer la interroga sobre sus condiciones de vida, si tiene alguien que le cocine, le vaya a la compra, y acoge las respuestas con un melancólico asentimiento de cabeza, una mirada turbia, casi llorosa. Erika también, continúa con un suspiro, sería ya una joven mujer independiente si estuviera viva. Cuenta cómo murió: viajaba en tren a ver su novio, un aviador alemán destinado en Budapest, en el verano de 1943, pero los aviones americanos atacaron el tren y una bomba destruyó el vagón en el que iba sentada Erika, sólo se encontraron sus zapatitos, por los que fue identificada. Luego sale y al regresar le entrega a Vera un par de zapatos rojos de tacón alto y ancho de corcho, casi sin usar. Vera los sopesa en la mano, son ligeros, igual que sus últimos zapatos de antes de la guerra, que su madre había encargado al zapatero de la calle vecina. La señora Bernister le parece un anuncio de la intimidad y calidez que espera recibir de su madre; al mismo tiempo, aunque mayor, le recuerda a las compañeras de la casa del placer, tal vez por haber compartido sin querer el mismo hombre con ella, o porque sus rasgos son los de una persona predestinada a ser víctima. La vez siguiente va un sábado y sorprende a Bernister, que en la calle, con la camisa remangada y con una capa de polvo que le cubre hasta los codos puntiagudos y la cara, intenta poner orden entre sus herramientas y productos químicos. Limpiándose las manos con un trapo, él le pregunta por el pasaporte, y después de reflexionar, se dirige a la casa para escribir a máquina una solicitud para la tramitación rápida del asunto de Vera. Ella la firma y se la guarda en el bolso para enviarla luego por correo. La señora Bernister trae dos cafés templados y se detiene junto a la puerta, sigue atentamente el trabajo y los tratos que se desarrollan ante sus ojos, y cuando Vera se va, ella misma la acompaña a la salida y la invita a visitarla de nuevo. Vera lo hace, entre semana, cuando la mujer está sola. Le agrada estar sentada con ella, en la penumbra de la habitación, rodeada de antiguos muebles burgueses, que, cuanto más palidece la luz en la calle, más se asemejan a los antiguos de su familia. Ése es el envoltorio de lo conocido que echa de menos, un envoltorio triste, sin estímulo ni salida, pero tranquilizador por su insignificancia, por su vacío. En su propia casa se siente cada vez más atormentada, más tensa. Las dos banderitas, la carta y el sobre blanco, encajadas en la rendija entre el cristal y el marco de la puerta del aparador, no prometen como hace poco, sino que amenazan. Anuncian, gritan que el tiempo se ha detenido. El tiempo oprime a Vera ahora como una mortaja opaca, como moho, que le hace ver todo empañado, una niebla que envuelve su piso, la ventanilla de la policía donde yace su solicitud, la niebla oculta a la gente a la que ella se dirige para que la dejen marcharse, un niebla tras la cual nadie le contesta. De vez en cuando alguien emerge de ella: Micika para cubrirla de reproches porque no da señales de vida y no pone orden en su existencia; algún hombre, trayendo su deseo apremiante, jadeante, y unos billetes. Los dos tipos de visita la asustan en la misma medida, la aterran sus desenlaces, porque cualquiera de ellos, excepto uno, el esperado, tiene que ser inconveniente. Los esfuerzos que hace delante de Micika para fingir indiferencia y serenidad le cuestan horrores, tiene que refrenar su impaciencia hasta que la solterona acaba con sus chismorreos y las tareas que ella misma se ha impuesto en las desordenadas habitaciones, hasta que sirve el té y las pastas, y cuando se va, Vera suspira aliviada, como si hubiera evitado una agresión contra su vida. También los hombres la asustan. Se imagina que uno de ellos la estrangulará en la oscuridad o, en medio del abrazo, le clavará en secreto un cuchillo en el abdomen o en el pubis. La asombra su propia osadía: dejar entrar en su piso cerrado con llave a hombres de los que apenas sabe nada y de cuyas visitas nadie excepto ella está informado, dejar que se acerquen a su cuerpo, lo manoseen con sus manos nervudas buscando en él el lugar más sensible, más vulnerable. Jura que nunca más permitirá entrar a ninguno, que al próximo que llame a su puerta con ese temor disimulado, calculado, le dirá que desaparezca, como hizo la primera vez con el alférez, y si no lo hace, que correrá a la ventana y gritará pidiendo socorro de la calle. Pero cuando la visita aparece de verdad con esos arañazos de gato en la puerta, siempre se estremece, la empapa el sudor, un nudo le aprieta la garganta y su cuerpo, acostumbrado a servir, sobreponiéndose al miedo y a la precaución, comienza a aproximarse, a arrastrarse sigilosamente hacia el ruido invitador, tiende los brazos, los dedos giran la llave, abren la puerta, y cuando cae sobre ella la ardiente mano de un extraño, se abandona y cede por completo para recibir el impacto. Este conflicto interno sobrepasa sus fuerzas; y cada vez que lo tiene termina deshecha. De nuevo se acumula en ella el miedo, la impotencia la sacude, un grito se ahoga en su garganta; en un momento, sorprendiéndose a sí misma, después de dar vueltas durante horas en la cama, por la tarde, antes de que llegue alguno de los visitantes, se pone de repente en pie, se viste y se dirige apresuradamente a casa de la señora Bernister. No busca ninguna excusa, llama al timbre, se tira a los pies de la asombrada mujer y, entre sollozos y de manera apenas inteligible, descarga su angustia. La mujer, después de haberse recobrado de la sorpresa, la arrastra encogida y de rodillas a la habitación, la sienta a su lado en el sofá, le acaricia el pelo temerosamente, balbucea unas palabras de consuelo y, como si el sufrimiento ajeno hubiera roto un obstáculo en su interior, rompe también a llorar y empieza a clamar contra el marido porque nunca se ha preocupado de la familia, porque se ha dedicado a merodear para satisfacer sus instintos egoístas, sus placeres inmorales, empujando así también a Erika al desastre, permitiéndole relacionarse en medio de una guerra con un hombre, ella misma estaba desde el principio contra esta imprudencia, presentía que sólo podía acabar con pena y pérdidas, en días tan peligrosos, por la separación de miles de kilómetros y frentes, le pidió que se portara como un padre y que mediante amenazas la calmara para que rompiera la relación, pero todo fue en vano. Él todavía hoy huye de su responsabilidad, de cualquier decisión, en vez de encontrar un empleo como tantos otros antiguos comerciantes ha comprado este viñedo sólo para no tener que estar ahí, con ella, compartir el luto y la soledad, la estrechez del piso dividido, se esconde de sus ojos, de sus reproches, se oculta bajo tierra como un topo, quizá persigue mujerzuelas en los pueblos de los alrededores o las lleva allí desde la ciudad. «Pero yo te ayudaré, hija mía», afirma con convicción, y saca un pañuelo del bolsillo de la bata, se seca las lágrimas a sí misma y a Vera y expone su plan: el oficial con el que comparten el piso es un hombre serio, enfermizo, está solo en el mundo, a ciencia cierta no es mala persona y seguramente es bastante influyente, ella no entiende mucho de esas estrellas suyas, pero un soldado le lleva incluso el periódico a casa. Nunca le ha pedido ningún favor aunque hace ya tres años que viven juntos, sin proferir palabra ella todos los días friega el baño que comparten, a veces, por compasión, lava con su colada alguna prenda del hombre, tirada en un rincón, para que él no tenga que hacerlo; lo invitará esta tarde, cuando vuelva del trabajo, a tomar café, y que venga también Vera para contarle sus dificultades. Es un acuerdo, las dos se tranquilizan, Vera se va para que nada pueda hacer tambalear la decisión en la que vislumbra su salvación. Recorre la ciudad, pasa un tiempo sentada en una pastelería fumando cigarrillo tras cigarrillo, por la tarde vuelve a casa de la señora Bernister. Ésta abre inmediatamente al sonar el timbre, está serena, viste ropa limpia, se ha peinado, con el dedo índice en los labios la invita a la habitación. Sale y, a través de la puerta del baño, introduce a un hombre alto, huesudo y canoso que viste pantalón y una usada camisa de oficial sin distintivos, que mira a Vera fugazmente y le tiende su pesada y dura mano. Se sientan, la señora Bernister trae dos cafés evidentemente preparados con anterioridad y se aleja. Vera, sin que le pregunten, cuenta su historia, habla del campo de concentración, de su madre y de la invitación, de la solicitud de pasaporte de la que no ha recibido respuesta. Sus palabras fluyen sin dificultad, el hombre que la escucha no la interrumpe, su arrugado rostro de ojos apagados se asemeja a la corteza de un árbol muerto, es como si no estuviera presente, aunque ella, al hacer una pausa, oye su respiración ronca. Al acabar su discurso, se queda callada y, retorciéndose las manos, espera la respuesta. Pero el hombre la mira pensativo y cansado, sin decirle nada. En ese instante, tomando una decisión repentina, ella se retira el vestido y los tirantes de la combinación y del sujetador del hombro izquierdo y se inclina sobre la mesa para que él vea la inscripción tatuada en su pecho. Lo observa, se topa con sus inmóviles ojos pálidos, se cubre el pecho con el vestido. Sin pronunciar palabra, el hombre coge la taza de café, lo bebe lentamente a sorbos pequeños. Luego se levanta por partes para erguirse con toda su estatura desmañada, le tiende la mano y, farfullando un saludo y algo como una excusa por tener prisa, abandona la habitación. Enseguida entra la señora Bernister y, sin ocultar que ha escuchado a escondidas todo el tiempo, no pregunta nada. Se lleva las tazas, Vera se levanta, apenas se tiene en pie de pura debilidad, está completamente vacía, hueca, como si con la dureza de las palabras y el gesto de descubrirse hubiera extraído todo su interior dispersándolo. Se va a casa. Sus pensamientos, como un péndulo, tan pronto rozan la esperanza como la humillación. Pero, al quinto día de este vaivén, un mensajero con gorra de paño gris le trae una notificación escrita cerrada con grapas, en la que, al abrirla y desdoblarla, lee la resolución que le permite viajar a Alemania Occidental. Inmediatamente se sumerge en la emoción de los preparativos. Va a recoger el pasaporte, se hace fotos, rellena formularios para el visado y los envía a Belgrado a través de una agencia de viajes. Se compra zapatos, un vestido y, como en ese momento en las tiendas no hay maletas, toma prestada una de Micika, que, cogida por sorpresa ante esta novedad, la bendice. Una tarde a última hora —es octubre y llueve— se sienta en el tren y, mecida por él, se adentra traqueteando en el opaco aire nocturno del extranjero. No ha viajado desde que la trajeron del campo de concentración en un vagón de ganado, ahora, sin embargo, está sentada en un compartimento con asientos mullidos, sola, salvo ella sólo cruza la frontera un hombre mayor bien vestido que a veces sale al pasillo a fumar. Los aduaneros saludan, por la ventana llegan con el humo fragmentos de órdenes dictadas en alemán («Los, los!», «Halt!» [¡Vamos, vamos! ¡Alto!]), sus acentos abruptos la hacen estremecerse de miedo, pero los que las profieren, entrando al compartimento, le desean buenos días y sonríen mientras ojean su pasaporte: la ley, el derecho, están ahora de su parte. Le parece como un resarcimiento, como una victoria alcanzada a través del sufrimiento, y Vera se arrulla en ella por medio del traqueteo de las ruedas, parecido a una marcha emocionante e imparable. El día la sorprende galopando a través de paisajes de un verde intenso con cuidadas casas dispersas, pasa por ciudades con altos pináculos que recuerda, como en una visión, de cuando la transportaron al campo de concentración, con incredulidad lee los carteles con los nombres familiares en las estaciones, se fija en la cara de los viajeros —una viejecita atildada, dos jóvenes hombres de negocios con carteras— esperando, sin ser consciente de ello, toparse con alguna conocida en aquellos uniformes, bajo los cascos de hierro. Le extraña la paz de los rostros, la ausencia de desconfianza o culpabilidad en su expresión, aún más porque ahora ella misma se siente intranquila, cautelosa, no tiene apetito, posterga su ida al aseo, mantiene las maletas cerradas con llave y todo el tiempo a la vista, hasta Fráncfort. Al bajar del tren, inmediatamente al lado del vagón, se da de bruces con su madre, con una expresión de preocupación y perplejidad en la cara redonda y todavía tersa, apenas un poco más envejecida, y conservando su pelo de color cobrizo, pero media cabeza más baja de como la recordaba (¿o es que ella ha crecido?). Se besan con menos ardor de lo que esperaba, y la madre la empuja hacia un hombre con la nariz parecida al pico de un pato y ojos diminutos muy hundidos en los que le es imposible reconocer al antiguo Feldpolizist, que había visto rara vez y de lejos, conteniendo el asco. Él le estrecha la mano con cautela diciendo con voz áspera: «Hermann», y enseguida se agacha para coger la maleta. Así abandonan la estación, ellas dos cogidas levemente por el brazo y el marido de su madre un paso por detrás llevando la maleta. Delante de la estación se alzan unas ruinas golpeadas por enormes martillos picadores que, en la tierra excavada, impulsan máquinas parecidas a tractores. Pero en los bordes de estos agujeros, sobre un entramado de madera serpentean las vías del tranvía, al lado de un poste se agrupa un montón de gente, llega el tranvía, y todos suben en silencio. Viajan durante un largo rato por calles anchas entre escombros de casas y espacios vacíos limpiados de los cascotes, alrededor de los cuales retumban las máquinas y hormiguean los obreros en monos de trabajo. Bajan en una esquina, tras la cual se abre una calle larga y ancha con casas de dos plantas; caminan por ella. Pasan al lado de pequeñas tiendas de género de punto, de muebles, de hortalizas, y se detienen delante de un restaurante cuya entrada está flanqueada por dos tablas que en letras góticas verdes anuncian una cerveza. Dentro hay unas mesas, hombres sentados a ellas, interrumpiendo las conversaciones, levantan las cabezas, y la madre les presenta a Vera. Luego conoce a la joven pechugona que detrás de la barra sirve las bebidas. Suben por una escalera de caracol de madera amarilla encerada, entran en un cuarto pequeño y limpio con una cama y un armario. «Ésta es tu habitación —dice Resi Arbeitsam, moviendo la cabeza con satisfacción—. El baño está al fondo del pasillo, lávate y vete a dormir para descansar bien. Yo tengo que trabajar abajo». Así será todos los días. Vera tiene su cuarto de cinco pasos por cinco al que inundan desde abajo oleadas de ruidosas conversaciones alemanas, empapadas de cerveza (el habla borracha extranjera que antaño, en su primera habitación de hotel, oyó la Señorita; pero Vera lo ignora). Abajo, detrás de la barra, con un limpio delantal blanco en la cintura, su madre fríe salchichas, la muchacha Lisi sirve la cerveza en jarras y Hermann Arbeitsam la acarrea en barriles encima de un triciclo, o va al mercado, a la carnicería, o se sienta con los parroquianos y en silencio, con una sonrisa aduladora, escucha sus conversaciones. Cuando los pedidos se amontonan, su madre sube al segundo peldaño de la escalera y grita alargando la última vocal: «¡Veraaa!», le pone en la mano un cuchillo y la coloca ante una mesa bien fregada para que corte repollo y pele patatas, y luego la manda llevar los platos a los clientes. «Esto a Johann en la tres, esto a Lenz en la uno», ya que las mesas, aunque sólo son seis, están numeradas. Vera ejecuta sus órdenes obedientemente, pero de mala gana, porque los clientes son todos hombres mayores, sin interés para ella, acostumbrados además a sentirse en el restaurante Beim vollen Tisch como si estuvieran en casa, por lo que les gusta preguntar, entablar conversaciones. La madre le advirtió ya al día siguiente de su llegada: «No les digas nada de tu padre y Gerd, no lo entenderían. Para ellos eres simplemente mi hija que hasta ahora no había recibido el pasaporte para reunirse conmigo, lo demás cállatelo». En realidad, todos son emigrantes, igual que la pareja de taberneros: del Banato, de Eslavonia, de Bohemia y de la región transdanubiana húngara. Un pequeño vendedor de hortalizas de ojos azules habla con Vera todo el tiempo en serbio, alardea de haber terminado la escuela con los franciscanos en Bosnia, le grita relinchando «paisana» y, evidentemente, espera que ella esté encantada de verlo. «¿Cómo se las apañó con los comunistas?», le pregunta, frunciendo los labios, un ferroviario sin la mano derecha, alto, erguido y encanecido prematuramente, huido de Silesia, y todos se callan en medio de la conversación y se quedan inmóviles con las jarras en las manos para escuchar su respuesta. «Pues así, así, ni bien ni mal», dice Vera, y con malicia percibe la flojedad en sus caras causada por la decepción. Por la noche su madre le llama la atención por esa respuesta indefinida, que Hermann le debía de haber comentado cuando estaban a solas. «¡Tú no comprendes nada!», chilla, sonrojándose enseguida, cosa que ahora le ocurre a menudo. «Son personas amargadas, allí han perdido todo, la casa, sus tierras, y algunos incluso la familia; para ellos la gente que no se queja de los comunistas es repugnante, ¡tenlo en cuenta!». Esta advertencia simplona de una tabernera, sin embargo, trae a la memoria de Vera las prohibiciones de su adolescencia, de la ocupación, todo en su interior se rebela contra esa necesidad de vanagloriarse que le exigen, y en general contra cualquier tipo de jactancia; de repente recuerda a su padre, su forma de encogerse de hombros siempre escéptica y medio sonriente ante las expresiones de intolerancia de cualquier tipo, mayoritariamente de Gerd durante los últimos meses que éste pasó en casa, y ahora, después de todas las matanzas, esta postura le parece la única razonable y, en realidad, la única soportable. Consternada, repara en cuánto se ha degradado la conducta de su madre desde que su padre ha muerto; su ordinariez, que ella de niña intuía y vislumbraba, ahora sale a la luz del día con cada gesto y cada palabra. Ve cómo se ha vuelto de bruta y de dura, el descuido con el que separa las piernas al andar, cómo se para, sacando la tripa y apoyando las manos en las caderas, delante de los parroquianos, para abrir la boca de par en par mostrando una fila de dientes de oro ante cualquiera de sus bromas groseras y soltar una carcajada, como un lactante envejecido al que le hacen cosquillas. Siente en su presencia un escalofrío de distanciamiento, se enclaustra cada vez más en su habitación. Sin embargo, allí la taberna continúa persiguiéndola con sus voces vulgares, como si llegasen del inframundo, de un infierno invisible. Procura no prestarles atención, se tumba en la cama y se tapa los oídos con los extremos de la almohada, pero sigue oyéndolos e inevitablemente, bajo la impresión de los gruñidos ahogados, se imagina lo que debe de ocurrir allá abajo: la exaltación ebria de los policías, de los SS, de los Lagerführer*, de los guardias supervivientes. A hurtadillas se escapa a la calle, se dirige al centro. Observa las grandes tiendas llenas de mercancía multicolor, observa los restaurantes y cafeterías tras cuyos escaparates se mueven rápida y elegantemente los camareros, observa cómo los enormes martillos trituran los restos de las ruinas y clavan en los terrenos despejados pilares de hierro para edificios futuros. Pasan tranvías, camiones, autobuses, todo retumba, todo el mundo tiene prisa, trabaja, o descansa con altanería en tabernas con nombres infantilmente joviales, como Beim vollen Tisch. Y Vera reconoce esta jovialidad, es la misma que ha inventado los letreros engañosos en el campo de concentración, los nombres para los barracones, el Revier*, la casa del placer, la misma que daba rigidez al paso de los guardias en formación, que adiestraba a los pastores alemanes para que arrancaran la carne a los prisioneros rebeldes. Tiene la sensación de que toda Alemania es un enorme manicomio, donde miles y miles, todos, hasta el último, consecuentemente y de acuerdo unos con otros, dicen palabras, actúan, llevan a la práctica ideas que carecen de sentido, una construcción fría, calculada, del sinsentido. Pero una construcción lógica, integral, como una suerte de muro de hormigón desnudo innecesariamente levantado. No hay a donde huir de él. El vacío está por todas partes, ella, Vera, recorre este vacío sin tener contacto con nada y al completar el recorrido se encuentra de nuevo ante el muro de hormigón desnudo, frío, que se eleva hasta el cielo y que, aunque inútil e imaginario, es infranqueable para su grito interior. Le parece que también ella misma enloquecerá si no ocurre algo, si alguien no le susurra al oído que todo está retorcido, pervertido, como suele sucederles a las personas sanas cuando residen un largo período entre enfermos mentales. Se apresura a llegar a casa, con la vana esperanza de encontrar allí alguna señal, alguna brecha en este muro de locura. Pero el muro es el único que la aguarda: su madre, en la taberna desierta —cuyo cierre había bajado Lisi antes de irse—, irritada por el cansancio, sentada apoyándose en los codos, al lado de Hermann Arbeitsam, que sonríe envarado, formando con él una suerte de tribunal grotesco, cubre a Vera de insultos por el retraso, preguntándose, con los ojos clavados en el techo, para quién se esfuerzan tanto ellos dos si Vera se muestra indiferente ante su sudor. La taberna, dice ella, recobrando rápidamente el aliento, marcha muy bien, y su idea es abrir muy pronto otra con el mismo nombre, que ya tiene una buena reputación en el barrio, un establecimiento pequeño, íntimo, con un número no demasiado grande de platos suculentos y un ambiente familiar. Ya ha elegido el local, la ferretería que cerrará pronto debido a la competencia de los grandes almacenes. En Alemania ahora todo el comercio tiende a aglutinarse, las pequeñas tiendas quiebran, es la ley de los tiempos que corren, se apasiona Theresia Arbeitsam, con la satisfacción acalorada de participar en este cambio que hace temblar a todo el país, más aún porque de él se salva de forma evidente sólo la hostelería, porque mientras que en todos los otros campos, dice, se da la tendencia a ampliar en tamaño y personal, aquí el consumidor busca lo pequeño y especial, donde, después de los choques cansinos con la multitud, puede descansar de forma tradicional. Pensaba —y aquí sus ojos azules, empequeñecidos por la obesidad, resplandecen astutamente— que en esta taberna, con cierto aumento de sueldo, Lisi podría hacerse cargo también de la preparación de los platos, y que ellas dos, madre e hija, con la condición de que Hermann las abasteciera también, podrían llevar el nuevo local en cuanto lo equipasen. Qué piensa Vera de ello, le pregunta, para resoplar inmediatamente después con enfado y decir que por la manera en que arruga la nariz ya ve que no puede contar con ella. ¿Y por qué, entonces, debería alimentar y mantener a Vera, según la opinión de ésta? ¿Acaso sólo para que ella, Vera, pueda disfrutar? ¿No le da vergüenza con lo joven que es? Ella misma, cuando tenía su edad, servía y ganaba dinero, había escapado a golpe de trabajo de la miseria, había fundado una familia y adquirido bienes. La guerra destrozó todo esto, le había arrebatado a su único hijo, su Gerd, quien, si estuviera vivo y con ella —en este momento no puede contener dos lágrimas gruesas, pero se las enjuga con el dorso de la mano y continúa su discurso— seguramente se mostraría digno de su preocupación. Se siente desgraciada, ay, muy desgraciada. Hunde la cara abotargada entre los brazos, le tiemblan los hombros. Hermann se levanta y torpemente le acerca una jarra de cerveza, y luego la levanta, obligándola casi a la fuerza a tomar unos sorbos. «¡Está bien, mamá, piensa en tu salud!», le dice él, cosa que se supone que debería haber dicho Vera. Sin embargo, a Vera no se le ocurre consolar ni prometer, ni siquiera entiende el verdadero sentido de las palabras de su madre, sino que todo el tiempo, como embrujada, observa sus labios, cómo se abren y se cierran, serpentean y se crispan, sin parar, goteando palabras y lágrimas, palabras y lágrimas, como un aparato enloquecido. La embarga el miedo, siente que le falta aire, la sangre abandona su cabeza, se tambalea, casi se derrumba. Hermann se da cuenta y la sujeta, quiere sentarla en la silla frente a su madre, que la mira estupefacta, pero Vera, presa del pánico, únicamente les pide que la dejen ir a la habitación. Después de este suceso, obviamente de común acuerdo, Theresia y Hermann ya no le hablan de trabajo. La dejan sola, y cuando baja para almorzar, en sus conversaciones se mezclan nuevos contenidos lejanos. Resi comienza a interrogar a Vera con rodeos sobre los gastos de la casa: cuánto cuesta un almuerzo, una cena, cuánto un vestido y los zapatos, luego calcula a media voz cuánto es en marcos. Le extraña que en proporción todo sea más barato allí, por primera vez encuentra tiempo para examinar detalladamente las cosas de Vera, palpando las telas, intentando arañar con la uña la suela del zapato, pidiendo al mismo tiempo que su hija le confirme que lo ha comprado todo en Novi Sad y exactamente al precio que antes mencionó. Le interesa cómo había solucionado Vera el tema de la vivienda y con satisfacción se entera de que no paga ningún alquiler. ¿No podría ocupar todo el edificio, es decir, vender el resto del espacio que no ocupa? Vera no entiende de eso, se encoge de hombros, y al verlo la madre dirige una mirada de impotencia a Hermann y menciona a Jakob Bernister como posible fuente de informaciones más seguras. Bernister es por lo demás un factor importante en sus cálculos, porque Vera podría recibir de él la ayuda económica con que se compensaría a su hermano que vive en Hannover, digamos quinientos dinares al mes, que, calculado en marcos, todavía sería mucho menos que sus gastos aquí. De todos modos, ella no está a gusto en Alemania, ¿no es así?, le pregunta, ya sin reproches, aceptando de antemano una respuesta positiva. Queda sólo ponerse de acuerdo sobre la fecha de su partida; la más apropiada será a mediados de mayo, porque el primero de junio debería llevarse a cabo la adquisición del nuevo local, y entonces ella y Hermann tendrán tanto trabajo que les será difícil ocuparse de Vera. Resi se vuelve generosa, deja la taberna durante toda una mañana en manos de Hermann y Lisi y se va con Vera de compras. Le regala en los grandes almacenes una gabardina, un paraguas, ropa interior y, a la salida, en la planta baja, en el último momento, un anillo de oro con un pequeño coral, para que se acuerde de vez en cuando de su madre, según explica. Hace las maletas. Junto con la maleta que había traído, Vera recibe una bolsa de viaje flexible de tela de hule a cuadros, en la que guardan las cosas que acaban de comprar. «Ten cuidado, yo lo he ensuciado todo ligeramente por los bordes —advierte la madre—, de ningún modo admitas en la aduana que algo de esto es nuevo, pues de hacerlo tendrás que pagar un recargo». Se dirigen los tres a la parada del tranvía, igual que habían llegado hacía medio año, de pasada Vera observa los edificios altos abarrotados de tiendas en la planta baja y las obras en los espacios despejados entre ellos. En la estación, Hermann introduce sus cosas en el tren, las coloca en un compartimento vacío, luego baja, y ellos se quedan de pie esperando la salida. «¿Sueles ver a alguno de los compañeros de Gerhard?», pregunta espontáneamente Resa Arbeitsam, y los labios se le tuercen como si fuera a romper a llorar. Vera reflexiona, pronuncia dos o tres nombres que recuerda, pero ya no les queda tiempo para conversar, el revisor da el aviso para que suban, ellas dos se besan rápidamente y Hermann le da la mano con una brusca inclinación. Ella entra en el vagón, se sitúa delante de la ventanilla y, mientras el tren parte deslizándose, agita la mano en señal de despedida hacia su madre y Hermann, que caminan por el andén hasta el momento en que la aceleración los obliga a quedarse atrás, desapareciendo de la vista de Vera. Al quedarse sola se tira en el asiento respirando aliviada. Ya en el tren en marcha la envuelve una neblina de relajación, como si, después de haber interpretado un papel extenuante en un escenario —lo que le parecía la estancia en casa de su madre—, hubiera retrocedido a la oscuridad entre bastidores. Desfilan compactas urbanizaciones de viviendas, fábricas, granjas cuidadas, todo está limpio, ordenado pedantemente, impersonal, en su opinión. Como si nunca hubiera pasado por aquí, en dirección contraria, con el corazón latiendo. Se aburre en el tren, hay pocos viajeros y nadie habla con nadie, pero este aburrimiento no le suscita impaciencia, sino sólo apatía. Se duerme aún con la luz del día. La despierta el revisor, rubicundo, rechoncho, profesional y amable, ella le tiende el billete, acto seguido se tapa los ojos con el extremo de la cortina para continuar durmiendo. El tren se para de vez en cuando, tras la ventanilla están las estaciones, casi todas sin viajeros, o por lo menos Vera no los ve, a veces alguno echa un vistazo al compartimento y continúa por el pasillo en busca de otro vacío. Los aduaneros llaman a la puerta, ojean su pasaporte, parece que están tramando algo en susurros, le preguntan qué lleva, pero no revisan su equipaje. La noche es fresca, tiene que abrigarse con la nueva gabardina, fuera se divisan montes altos cubiertos de bosques cuyos árboles se mecen inquietos. El tren se detiene por un buen rato en una estación con un enorme edificio amarillo iluminado de forma cegadora, los ferroviarios corren, agitan las banderas, soplan en los silbatos. Entran nuevos aduaneros, austriacos, más silenciosos, lentos, la saludan amablemente, salen, vuelven en compañía de funcionarios yugoslavos, todos ellos montañeses de gran estatura y movimientos bruscos que todavía no controlan, la tratan de «camarada» dándole casi unas palmaditas en el hombro. «¿Cómo fue en Alemania?», pregunta uno, mostrando sus largos dientes blancos, y, como si la felicitase por volver a casa, le desea buen viaje. En el compartimento irrumpen de repente hombres y mujeres con hatillos, cestos, que, durante un rato y discutiendo, ponen bajo los asientos y entre las piernas, se sientan, sacan pan, panceta y botellas de aguardiente y de agua, le ofrecen también a Vera, que lo rechaza a pesar de que está hambrienta, mastican y beben ruidosamente, encienden cigarrillos. Sus cuerpos empiezan a oler al sudor de la saciedad, a Vera se le ocurre que este hedor, en el que reconoce algo que siempre la había rodeado, no lo había percibido durante la estancia en casa de su madre. Los baños frecuentes, concluye enseguida, y ante sus ojos surge su madre, en la habitación encima de la taberna Beim vollen Tisch, que la conmina a lavarse después del viaje, y esta imagen se funde con la figura de la Blockälteste* Grete mientras con el brazo levantado manda a las prisioneras bajo las duchas. ¿También eso es una manía de la jovialidad? El aire dentro del compartimento se vuelve cada vez más cargado, lo exhalan las bocas abiertas de los durmientes después de la comida grasienta, las bebidas y las conversaciones reconfortantes, todos son rostros huesudos, oscuros, manos gruesas, cuerpos laxos, las piernas extendidas que se han relajado en medio de un movimiento sin terminar, en posturas casi caprichosamente inquietantes. La ropa que visten está arrugada, no demasiado limpia. La pobreza. Está descendiendo visiblemente a la miseria, sumergiéndose en ella. El tren se desliza por una llanura desierta, se oyen ladridos de perros, en las estaciones resuenan gritos y maldiciones, caras bigotudas cubiertas de rocío o sudor se agolpan en el vagón y observan largamente a los pasajeros dormidos aunque es evidente que no queda un sitio libre. En Stara Pazova, de madrugada, baja para esperar el transbordo, el restaurante está cerrado, la entrada a la sala de espera obstaculizada por andamios y cubos llenos de cal, no tiene dónde refugiarse. Sombras temblorosas, dando vueltas a su alrededor, vigilan una montaña de maletas atadas con cuerda. Se sube con ellas en un viejo, destartalado y sucio tren que apesta a orina y que balanceándose, resoplando y deteniéndose a desesperanzados toques de silbato cruza el puente del Danubio. Es su estación, Novi Sad, mozos y ferroviarios conocidos aunque desconocidos, la forma familiar de arrastrar las palabras. El tranvía la lleva a casa, entra al piso con la bolsa y la maleta, todo está desparramado y abandonado como lo dejó, abre las ventanas a la calle desierta, tranquila, que acaba de despertarse, y le parece haberse inclinado sobre un abismo de oscuridad y de fango. Allí prosigue su vida, sin lamentarse por la otra que ha abandonado. Pero no le cabe más que lamentarse por ésta que le queda. Se lamenta por todo: por las calles silenciosas, los transeúntes enclenques, la hierba que desesperada brota entre los desgastados adoquines turcos, se lamenta por las casas que se han oscurecido un grado más desde que se ausentó y por aquellas que mientras tanto han pintado las manos torpes de viejecitas. Va al piso de los Bernister para recoger la primera ayuda mensual, es un día laborable a mediados de la semana, pero el representante está en casa como si esperase su visita. Le entrega el dinero, la mujer trae café y se queda de pie en la puerta, le preguntan por Alemania, por Fráncfort, por su madre, por el hermano de Bernister, al que había visto sólo una vez y al que tuvo que contestar preguntas similares sobre su familia en Novi Sad. La entristece también este interrogatorio sobre los parientes en el extranjero, las comparaciones entre esto y aquello, curiosas, ocurrentes, impotentes sin embargo, porque las palabras no pueden salvar el espacio que los separa. La aflige incluso la esperanza que tiene esta gente de poder volver a verse, de visitarse, porque ella misma ya ha pasado por ello y lo ha superado. Se dirige a casa de Micika y encuentra en su puerta una placa con un nombre distinto; al llamar al timbre, una mujer entrada en años, la inquilina actual, le comunica que Micika murió hace dos meses. Se había jubilado, iba a trasladarse a una residencia de ancianos en Zagreb, había hecho todos los preparativos, ingresado el primer pago por el alojamiento y la manutención, elegido la habitación donde residiría; el último día se despidió de los conocidos y vecinos, hizo las maletas, vendió y regaló las cosas que ya no le iban a servir, por lo que sólo por la tarde pudo acercarse a la peluquería para peinarse. Nadie la vio al volver a casa, se quitó la ropa y se acostó, y por la mañana, al llegar el cochero para llevarla a la estación según habían acordado y forzar los vecinos la puerta que ella ni siquiera después de los golpes y timbrazos insistentes abrió, la hallaron en la cama, bien tapada, muerta con la permanente recién hecha en el pelo gris aplastada por una redecilla transparente. Un infarto de corazón, dictaminó el médico. Vera va al cementerio, encuentra una tumba reciente con una tabla pulida en la que figuran el nombre de Micika y la fecha de su nacimiento y de su muerte, mira a su alrededor, no tiene aquí, aparte de Micika, a ninguno de los suyos, todos se han ido sin dejar rastro, su padre, su abuela, su hermano, y se siente acongojada por ello, pero no menos la acongoja ver la tumba de Micika, en la que ella sin duda yace con el rostro arrugado y el peinado recién hecho, pudriéndose lentamente. ¿Por quién lamentarse más? Todos le dan pena, de repente se acuerda de las viejecitas, de su abuela y sus amigas, que, junto con Micika, sólo unos años atrás abandonaron sus hogares formando una columna flanqueada por soldados con bayonetas caladas, se acuerda de cómo lloraban echando una última mirada a esa ciudad polvorienta que, indiferente, continuaba su existencia sin ellas. Regresa a casa y, mientras se acerca, mientras la vislumbra desde la esquina de la iglesia protestante, siempre igual, hundida con sus cimientos en la tierra, con las heridas infligidas por la lluvia y el viento en sus muros sin encalar desde hace tiempo y el ennegrecido tejado, con las ventanas del piso de su ya inexistente familia convertido en despachos y el negocio de su padre transformado en almacén de lentejas y judías, tiene la sensación de entrar en otro cementerio. Llega al portón; aquí solía encontrarse con alguien: con su padre, su hermano, la criada; desde aquí partía su abuela, presumiendo cómicamente con su vestido negro de lunares blancos y el sombrero de paja negro, cuando iba de visita; aquí la paró el caballero Ármányi y, apretando el sombrero contra la pechera de su bonito traje gris, le habló de su deseo por ella. ¡Voces y sombras! También llora a ese hombre que durante cierto tiempo fue el objeto de sus fantasías a pesar de que desde el principio entrevio sus intenciones egoístas; llora incluso por ese egoísmo, masculino, violento, preguntándose en qué se ha convertido entretanto ella misma y en qué se ha convertido ese hombre, si todavía sigue vivo y no yace como Micika bajo un túmulo en Hungría u otro lugar. Se lamenta ahora por todos los que en algún momento intercambiaron una palabra con ella, por los que recurrieron a ella por amor o deseo, incluso por los soldados alemanes que antes de partir al frente descargaban en ella su último deseo vital. Todos sombras y voces. ¿Hay algo sólido en esta tierra, algo inmutable, en lo que puedes pensar sin concluir al mismo tiempo: también esto se acabó? No hay nada, le parece, no hay nada semejante. En el espacio revolotean deseos, intenciones, la gente lanza al espacio sus reclamos de amor y sus gritos de dolor, y finalmente todo se transforma en una niebla que se arrastra inconexa, como jirones, como hilos rotos. Pero ¿qué se conserva de ellos, si incluso la persona que los evoca no es más que una hilacha, un andrajo que también se romperá? Se siente igual de borrosa que esa composición de palabras y movimientos ajenos que la llena, simplemente no puede creer que aún exista y no sea sólo un jirón de sus propios pensamientos, igual que esos movimientos y voces. No tiene ganas de entrar en casa, pero tampoco le apetece ir a ninguna otra parte. No tiene apetito ni sed, no necesita la compañía de nadie. Alguien de su vida anterior se ha enterado de que ha vuelto y durante días a última hora de la tarde llama a la puerta, ella ve su sombra en el cristal, no es la de Bernister, es la sombra de una persona joven con un mechón de pelo que tiembla rebelde peinado hacia un lado, no logra recordar quién es ni quiere saberlo, simplemente calla y espera a que se vaya. Fuma y descansa. Mientras, fuera se suceden las estaciones del año, la primera, la segunda, la séptima, la undécima. De nuevo es otoño, un otoño precoz, aún cálido, la tierra está hinchada, los árboles en el patio se doblan bajo el peso de las hojas polvorientas, moscas y abejorros zumban cuando entran volando por la ventana y durante mucho tiempo no saben encontrar la salida. Vera se viste, sale para comprar comida. (Sólo sale por la tarde). En las casas que bordean su camino relucen las ventanas pequeñas; tras ellas, las mujeres preparan las camas, en alguna parte se oye música de la radio, un niño, invisible, grita: «¡Mamáaa! ¡Mamáaa!», arrastrando la última sílaba, a la espera de una respuesta y exasperado porque no llega; y eso se repite, se repite en voz cada vez más baja mientras ella se aleja por la calle. Quizá la madre yace tumbada bajo el padre, o ha salido al patio para tender la ropa, o todavía no ha vuelto de una visita tardía, quién sabe, y además da igual, lo que queda es el malentendido, la inutilidad de la llamada infantil, a la que una inexorabilidad lejana y desconocida ha establecido la causa y los límites. A Vera se le humedecen los ojos: sabe que ella nunca será la causa de semejante malentendido, quemaron en ella la posibilidad de convertirse en esta causa, se la arrancaron; pero no le entristece sólo eso, sino el malentendido en sí mismo. Siente que no puede soportar la presión de la inanidad, siente que está enferma, sus pensamientos, sus sentimientos, están enfermos, una bacteria se ha colado en su cerebro y roe allí sin que ella pueda hacer nada en contra. Cuando la carcoma por completo, se derrumbará o se volverá loca. Entonces oye su nombre, repetido varias veces, se da la vuelta y ve cómo un hombre de mediana estatura, cabeza gruesa, corre tras ella, bajo el farol le brillan los dientes de un modo familiar, unos brazos musculosos la rodean en un abrazo que ella reconoce sin saber cómo, por lo que se entrega a él suavemente, con un sollozo emocionado en la garganta, y sólo después de que ceda el fuerte apretón y ella consiga mirar de cerca la cara del hombre, ve que se trata de Sredoje Lazukić. Apoya la cabeza en su hombro y empieza a llorar en voz alta, gimiendo, liberada.


  Al encuentro con Vera Kroner, Sredoje llega dando un gran rodeo al que está obligado por haber aceptado el papel de hijo sumiso. Este rodeo empieza seis días después de estallar la guerra con su salida de Novi Sad, debido al avance de las tropas alemanas y húngaras, a las que su padre no pensaba aguardar en el umbral de su casa ni tenía intención de dejarles en prenda su prole masculina. Desde siempre vocinglero en las embestidas contra los alemanes y la germanidad, así como contra otras naciones no serbias que podían y amenazaban con hacer retroceder a la suya, Nemanja Lazukić saludó la anulación del pacto con Alemania con un discurso desde el balcón del ayuntamiento, actuando inmediatamente después del jefe de su partido y antes que el presidente de la Asociación deportivo-patriótica Sokol*, el doctor Marko Stanivuk. Sin embargo, en aquel momento no se imaginaba que realmente habría que hacer los sacrificios que juraba ofrecer agitando el puño encima de las cabezas de los ciudadanos reunidos, sino justo lo contrario: que su llamamiento confundiría y desalentaría al enemigo en Berlín, en Budapest y en Sofía, y en este sentido tranquilizó también a su preocupada mujer al regresar a casa después del banquete. Cuando a continuación, pese a todo, acompañados por el ulular retardado de las sirenas, los aviones plateados alemanes empezaron a surcar el cielo en formaciones regulares, él se quedó perplejo sólo por un instante, para inmediatamente después, en el sótano silencioso y seco debajo de la casa adonde había llevado a la familia, declarar con los ojos dirigidos proféticamente hacia el techo: «Esto lo pagarán caro. Un país hay que conquistarlo, y aquí en este baluarte los esperará el soldado serbio». Al terminar la alarma se dirigió al centro y volvió a casa con una máscara antigás y con la noticia de que habían bombardeado Belgrado. «En realidad nos conviene, todo el pueblo los odiará». Guardó en un bolso de mano una toalla y los utensilios de afeitar, porque se había alistado para hacer guardia en el Estado Mayor de la defensa civil, como ayudante del comandante, un capitán en la reserva. Estuvo de servicio día y noche, comunicándose con la familia sólo por teléfono, y una vez les informó del profundo avance del ejército yugoslavo en Bulgaria. Pero, en completo desacuerdo con esta afirmación, las calles de la ciudad se llenaban con montones de soldados en retirada, que, hambrientos y cansados, se sentaban en las aceras y llamaban a los portales pidiendo agua, y a la postre, a través de estas filas en desbandada también se abrió paso él para regresar a casa casi igual de arrugado y cansado que ellos. «Traición», dijo. «Tenemos que huir. Por supuesto sólo provisionalmente, porque al final venceremos, igual que en la última guerra». Se fue al trastero para coger del armario las maletas, y luego ordenó a la mujer que metiese en ellas todo lo indispensable para él y los hijos durante una larga estancia fuera del hogar. «Tú, corazón mío, tendrás que quedarte —dijo, apoyando la mano en su hombro y mirándola fijamente a los ojos—. Vigilarás la casa hasta que volvamos, que será pronto». Se dirigió al centro a buscar un vehículo y tardó mucho tiempo; finalmente volvió en compañía del taxista Jovan, un hombre ya mayor y ancho de espaldas que a veces le llevaba a los juicios en las ciudades cercanas, e indicándole las maletas colocadas en el pasillo una al lado de la otra, se fue a su habitación para cambiarse de ropa. Sus hijos ya estaban sentados en el coche azul achaparrado y su mujer se secaba las lágrimas delante del parabrisas, cuando apareció en traje deportivo, con los pantalones bombachos y los calcetines de lana hasta la rodilla que se ponía para las excursiones. «Nos marchamos —dio la señal, besándola en las mejillas—. Y tú no temas, eres mujer, nadie te hará daño». La señora Lazukić balbuceó: «¿Pero adónde vais? ¿Adónde te llevas a mis hijos?». Él, sentándose al lado del conductor y sacando la cabeza por la ventanilla, anunció sombríamente: «Tal vez a Albania, o quizá aún más lejos. Hasta que los azares de la guerra nos devuelvan a ti». El coche arrancó. Ya en la primera esquina tuvo que aminorar la marcha, porque el ejército, llegando desde todas la direcciones, había taponado las calles. Abriéndose camino laboriosamente entre las filas desordenadas, llegaron manteniendo la misma velocidad que la multitud al puente del Danubio. Sentados en sus cómodos asientos recalentados, a través de los cristales intercambiaban miradas con las polvorientas caras de los soldados que brincaban sobre ellos. Aunque les gustaría hacerlo, no posaban la mirada en ninguno demasiado tiempo. «¡Héroes, héroes, aguantad!». Nemanja Lazukić farfullaba mensajes de ánimo inaudibles para los soldados, sin embargo enseguida empezó a preocuparle la lentitud del automóvil, por lo que estiraba el cuello y animaba a Jovan a darse prisa. Éste callaba, taciturno, descontento por haber aceptado el encargo. Delante del puente tuvieron que detenerse y, acelerando poco a poco, encajar las ruedas en el estrecho carril. A derecha e izquierda azuleaba el río y de manera espontánea se volvieron hacia las últimas casas de Novi Sad que, apaciblemente y casi a la expectativa, se erguían sobre sus cimientos. En la carretera el tráfico los engulló. Columnas de soldados, cañones sobre cureñas tiradas por caballos, algún camión, cocinas de campaña sobre ruedas altas, coches con cajas de munición, chocaban y de nuevo se separaban, impotentes en su prisa ante la estrechez de la vía, mientras en las cunetas asomaban ya los restos negros de vehículos y equipos abandonados, volcados. Avanzaban arrastrándose, acompañados por los gritos y las maldiciones de unos mandos que en vano apremiaban a soldados y caballerías. El taxista Jovan apretaba el volante y cambiaba las marchas crispadamente, Nemanja Lazukić, removiéndose ansioso en su asiento, daba consejos innecesarios, Rastko iba sumido en sus pensamientos, mientras Sredoje observaba todo con una mezcla de incomodidad, vergüenza y curiosidad, como una novedad no bienvenida, pero emocionante. Al atardecer alcanzaron Inđija, y aunque el abogado habría jurado que las tropas se detendrían allí, ya que le habían informado de que la línea defensiva se formaría en las faldas de la montaña de Fruška Gora, la columna continuó moviéndose densa y nerviosamente. Era noche cerrada cuando entraron en Stara Pazova. Exhaustos, se desviaron a una calle perpendicular y pararon. El abogado los dejó en el coche y se fue a pie a buscar alojamiento. Regresó sin haber logrado su propósito, pero decidido a no continuar el viaje; de manera provisional tuvieron que contentarse con el patio de una taberna cercana, que, si no otra cosa, les prometía recobrar algo de fuerza tomando un plato caliente. Sacaron el equipaje del coche, aliviaron las vejigas hinchadas, se lavaron las manos en el pozo y, a la luz de una lámpara de petróleo, ya que por alguna razón no había corriente eléctrica en la localidad, alrededor de una mesa redonda de la cervecería, cenaron gulash y pimientos encurtidos. Nemanja Lazukić hizo amistad con el tabernero narrándole las escenas que había visto en el camino y evaluando con él las probabilidades de defensa, y de repente surgió la posibilidad de encontrar un alojamiento en la vecindad, en la casa de una eslovaca que a veces trabajaba para el tabernero. En la más completa oscuridad, a través del rumor constante del paso de vehículos y personas en la lejana carretera, siguieron a la silueta del tabernero, de la que se vislumbraba sólo el contorno, cruzaron el jardín, abrieron una portezuela chirriante en la valla, despertaron a unos perros invisibles, oyeron una conversación sofocada, portazos, para finalmente ser invitados a entrar en una gran habitación de techos bajos con alfombras de tejido basto en el suelo y dos camas enormes contra la pared frontal. Una campesina de grandes pechos, pañuelo a la cabeza y faldas anchas deshizo delante de ellos durante un buen rato las camas, quitando capa por capa las mantas y las almohadas, y al terminar les entregó la vela y aceptó la propina que le dio Nemanja Lazukić. Se desvistieron rápidamente, se tumbaron atravesados, se taparon con las mantas y, gimiendo a causa de la angustia y del aire sofocante, pasaron su primera noche de refugiados. Por la mañana, después del desayuno en la taberna, que duró más tiempo de lo que habían previsto, la continuación de su viaje tropezó inesperadamente contra la determinación del conductor Jovan de volver de inmediato a su casa. Nemanja Lazukić intentaba convencerlo, recordándole los numerosos viajes comunes bien pagados, pero no podía negar que había alquilado el coche sólo para un día, el tiempo que había pensado que tardaría en llegar a Belgrado. El tabernero, que había escuchado con interés la discusión, intervino diciendo que, según las informaciones que había obtenido esa mañana de los soldados, no era posible entrar en Belgrado porque habían destruido los puentes, y que las columnas de tropas se habían desviado hacia Obrenovac. Estas palabras de fuerza mayor, después de acallarlos por unos instantes, crearon una base para las negociaciones: Lazukić prometió a Jovan una gratificación más sustanciosa, y éste aceptó conducirlos en dirección a Obrenovac hasta la balsa del río Sava, pero, como dijo, ni un paso más. Subieron al coche y rodaron hasta la carretera. Por su carril avanzaba todavía una columna con la misma mezcla de gente y cosas, como si no se hubiera movido ni un milímetro desde la noche anterior. Esperaron que se abriera un hueco —un caballo enganchado a un carro resbaló— y se colaron rápidamente en el adoquinado entre los peatones y los vehículos. Sin embargo, iban aún más despacio que la jornada anterior, porque una suerte de irritación, que se contagiaba de hombre a hombre, engendraba el despecho y nadie quería ceder el paso a nadie. Las caras de los soldados que se inclinaban ahora hacia la ventanilla del coche ya no se mostraban indiferentes o curiosas, sino enfadadas, sus ojos, empequeñecidos por la falta de sueño, buscaban recelosos entre los viajeros del vehículo un objetivo sobre el que descargar su furia y su odio. Rodeados por esta hostilidad, circularon casi conteniendo la respiración, atravesando pueblos alargados hasta un profundo anochecer en el que por fin alcanzaron el terraplén donde abundaban, como en una feria, nerviosos caballos desenganchados, carros desnivelados y gente que, uniformada y de paisano, se reunía en grupos y con impaciencia y entre gritos iba de acá para allá. En cuanto recibió el dinero prometido, Jovan pronunció un saludo breve y brusco, arrancó el coche, dio media vuelta y desapareció en el polvo rojizo del crepúsculo. Los tres Lazukić agarraron cada uno su maleta y subieron por el terraplén. Ante ellos apareció un bosquecillo que negreaba de figuras humanas, y tras él resplandecía la superficie ancha y oscura del río. Descendieron por la ladera del terraplén cruzando el bosquecillo y, tropezando con las raíces y las piernas de la gente tumbada sin más en el suelo, llegaron al borde del agua y se dispusieron a esperar. Frente a ellos, al otro lado del río que fluía silenciosamente, se veía la orilla opuesta, oscura por la vegetación, abovedada por el cielo enrojecido. Nemanja Lazukić se volvió y preguntó al hombre más cercano por la balsa, y éste, alzando el brazo indolente y perezoso, apuntó a una mancha sombría que precisamente se apartaba de la margen opuesta. Como si hubiera dado así la señal, la multitud se levantó, empezó a agolparse y a empujarse. Los Lazukić se dejaron llevar por la corriente humana hacia la derecha, pero después de unos pocos pasos chocaron contra una pared de cuerpos densa y flexible. Uniendo sus miradas impacientes a las de las personas restantes, observaron la lenta, muy lenta, aproximación de la balsa, por fin la vieron atracar a unos cincuenta pasos a su derecha. Entonces el gentío se puso en marcha maldiciendo y el impulso les abrió un espacio de unos diez pasos para avanzar más hacia el lugar del embarque. Después de eso la distancia hasta la balsa volvió a ser infranqueable y ellos, cansados, soltaron las maletas y se sentaron encima. Tardaron seis trayectos de tres cuartos de hora cada uno en alcanzar el embarcadero de madera y, empujados por la espalda, subir a la balsa a trompicones por la pasarela. Con alivio, como si dejasen tras de sí un incendio, se adentraron en el agua, e impelidos lentamente por los largos remos de los barqueros, pasaron a la orilla serbia. Allí los esperaba un tumulto no menor que el del otro lado, por lo que, paso a paso, empujados, insultados, resbalando en la oscuridad, recorrieron un camino fangoso hasta las primeras casas de la ciudad. Pensaban buscar hospedaje, pero como todo el mundo había tenido la misma idea, llegaron a las pocas casas iluminadas chocando con los que ya lo habían intentado sin éxito. Tan sólo la puerta de la espaciosa estación de ferrocarril se abrió ante sus pasos cada vez más desalentados, y allí se desplomaron, uno al lado de otro, en el suelo de piedra de la sala de espera. Molestados toda la noche por los recién llegados, que los pisaban y arrinconaban contra la pared, dormitaron hasta un frío amanecer de abril. Tenían hambre. Se dirigieron a buscar comida, pero no era posible aproximarse a las tabernas a causa de la multitud que las asediaba, y las tiendas estaban cerradas. Vieron pan en las manos de unos hombres, y, guiándose por esta carga marrón bajo tantos brazos, más que por las indicaciones contradictorias, encontraron una tahona que, como por un milagro, hacía caso omiso de la guerra. A su alrededor la turba rugía y peleaba. Mientras Rastko vigilaba las maletas sentado cabizbajo sobre la más grande, Nemanja y Sredoje se lanzaron a la batalla y consiguieron, entre los últimos, dos panes de un kilo cada uno, a un precio que ahora parecía irrisorio. Los comieron ávidamente allí en medio de la calle, apagaron la sed en la fuente de un mercado en el que no había ningún puesto abierto, cogieron las maletas y salieron de la ciudad. No llegaron lejos con su carga; sudorosos, pararon en la primera pradera junto al camino para descansar. Al recobrar un poco la respiración y mirar a su alrededor, advirtieron en las cercanías un carro con caballos enganchados y detrás de las ruedas traseras una pequeña hoguera que un suboficial de fino bigote alimentaba con papeles que, sacándolos de una caja, le tendían dos soldados. El olfato de abogado de Nemanja Lazukić intuyó algo próximo a su casta en esta escena, se les avecinó y entabló conversación. El suboficial era el escribiente de un batallón en retirada y acababa de recibir la orden de destruir los escritos confidenciales, así que, antes de continuar la marcha, quemaba todo que lo caía en sus manos. Nemanja le señaló las maletas pidiendo permiso para colocarlas en el sitio que quedaba libre, y el suboficial, encogiéndose de hombros vacilante, lo aceptó. El carro se dirigió hacia el camino y los tres Lazukić siguieron su paso, mirando las maletas, igualándose, sin darse cuenta, con aquellos soldados que sólo un día antes rodeaban malhumorados el taxi en el que iban con Jovan. Ahora también su atención se centraba únicamente en la cinta adoquinada por la que caminaban, en sus desniveles, en el polvo y las bostas de caballo. Sus fuerzas flaqueaban. Rastko empezó a cojear y, al parar al borde de la carretera y quitarle rápidamente el zapato y el calcetín izquierdos, vieron que tenía en el talón una gran ampolla roja. El padre, sin saber qué hacer, lo acusó de descuido en la elección del calzado, también mencionó el descuido de la madre y la falta de comprensión generalizada de las crueles leyes de la guerra, pero no por ello Rastko cojeó menos, empezó a quedar atrás y el mayor de los Lazukić se vio de nuevo obligado a negociar con el suboficial. Éste miró de reojo al joven y de mala gana le indicó que subiera al carro. Ahora los pies de Rastko colgaban entre los adrales y su alargada cabeza con gafas miraba arrepentida a la carretera que se escapaba. En el aire empezaron a zumbar motores y, mientras todo el mundo levantaba la mirada para localizar el origen del ruido, por el horizonte sin nubes aparecieron ronroneando aviones, como pájaros enormes, que proyectaron sus sombras sobre la carretera sembrando, con un tableteo cortante, una densa lluvia de balas que atravesaba de manera fulminante objetos y personas. La columna se dispersó por el campo a los dos lados de la carretera, los caballos asustados empezaron a trotar. Sredoje saltó una zanja y se adentró en un labrantío, corrió y, cuando el ruido aumentó de nuevo, se tumbó boca abajo, pegándose a la tierra arada recientemente, cálida y suave. A su alrededor silbaban las balas, seguía temerosamente la trayectoria, con la sensación de que se dirigían hacia él, y su corazón se encogía, pero pronto callaron y él salió intacto. Levantó la cabeza y vio la carretera casi vacía hasta la curva siguiente, donde un caballo blanco desenganchado del arnés arrastraba, relinchando, un azulado amasijo palpitante que brotaba de su abdomen reventado. Vino la segunda oleada de aviones, la tercera, y luego reinó la calma. Sin creerse que el peligro hubiera pasado, los hombres se levantaron del suelo lentamente, vacilantes, como animales que acabaran de despertar. Sredoje también se alzó, aguzó los oídos y, como no oyó nada, decidió regresar a la carretera. Vio a su padre salir de la cuneta mirándose los pies. «¿Estás bien?», le preguntó Sredoje, «Sí, creo que sí —respondió el abogado—, pero me he empapado los pies». Subió al camino, dio unos pasos y con cada uno de ellos el agua brotaba a izquierda y derecha de sus zapatos bajos, por lo que volvió a la margen de la carretera y se sentó encima de un mojón que marcaba los kilómetros. Se desanudó los cordones y se descalzó, se quitó los calcetines y movió los dedos blancos de los pies. «¿Dónde está la maleta?». Pero la carretera estaba desierta, el carro con las maletas y con Rastko había desaparecido hacía tiempo. Lazukić reflexionó, luego metió las manos en los bolsillos, sacó de la chaqueta un pañuelo blanco y del pantalón otro, se envolvió con ellos las plantas de los pies, dio la vuelta a los zapatos, sacudió los restos de agua y se los puso. «Como peales», dijo, casi contento, y echó a andar, primero con pasos inseguros y luego a zancadas, las pantorrillas níveas desnudas, arrastrando los pañuelos blancos que con las puntas rozaban el suelo adquiriendo rápidamente un tono gris. «Démonos prisa para alcanzar a Rastko». Continuaron caminando por la carretera y sólo entonces, al cambiar de lugar y de ángulo de visión, se dieron cuenta de la devastación causada por las ametralladoras. A la orilla del camino, junto a un baúl militar, yacía boca arriba, con las piernas y los brazos extendidos, como si durmiera, un oficial con capote y sin gorra; un poco más lejos, el caballo blanco, que Sredoje había visto después de la primera oleada de aviones, ya agonizaba, tumbado de costado, sacudiendo la cabeza y pataleando con los poderosos cuartos traseros enredados en el meandro de los intestinos; ardía un carro con un caldero, en la parte trasera dos soldados se arrodillaban sobre un compañero que yacía tendido y gemía. Observaron que a lo largo de toda la carretera, hasta donde su vista alcanzaba, sólo avanzaban ellos dos y, al mirar hacia atrás, vieron grupos de soldados y civiles que se alejaban de la vía dirigiéndose hacia unas granjas dispersas. También se detuvieron ellos, indecisos. En ese instante oyeron de nuevo ruido de motores y, sin consultarse, empezaron a correr campo a través. Guiados por el instinto, corrieron hacia la casa más próxima, pero casi al llegar advirtieron que de ella salían precipitadamente hombres y mujeres que buscaban cobijo entre la vegetación frondosa del jardín. «¡Hacia aquí!», gritó Nemanja Lazukić, desviándose hacia un granero cercano a la casa que se erigía sobre postes ofreciendo debajo un refugio a la altura de las rodillas. Enseguida se metieron en este hueco polvoriento observando desde allí jadeantes la carretera. El ruido llegaba desde su punto más elevado, donde una colina la cortaba y ocultaba su trazado posterior; desde esta elevación apuntaba hacia el cielo algo enorme y colorido y, cuando empezó a descender por el camino, vieron que era un carro de combate cubierto por delante con una bandera roja con la esvástica negra. Miraban fijamente esta tela roja y negra, increíblemente nueva y limpia, mientras el tanque se aproximaba lento y tranquilo, por lo que ya era posible distinguir debajo del casco la cara del soldado que se erguía en la torreta descubierto hasta las axilas. En la cima de la colina apareció otro vehículo más pequeño, una motocicleta con el conductor, tapado por el casco, en el sillín, y otro soldado recostado en el sidecar con la mano en el gatillo de la ametralladora. Con un estruendo estremecedor, el carro de combate desfiló ante sus ojos cuesta abajo por la carretera, seguido por el ridículo pedorreo de la moto. De nuevo clavaron la vista en el punto más elevado del camino; sin embargo, allí ya no ocurría nada más. «¡Dios mío, son alemanes!», se destacó en la proximidades una estridente voz femenina, y otra, masculina, como si le contestara: «¡Se acabó Yugoslavia!». Arrastrándose, salieron de debajo del granero, se pusieron de pie, se sacudieron el polvo de la ropa y se dirigieron hacia la granja, delante de la cual se reunía de nuevo la gente que unos momentos antes había huido de ella. La mujer, probablemente la misma que había sido la primera en lamentarse al ver pasar el tanque y la motocicleta, se sentó en un poyo y se tapó el rostro con las manos, mientras un grupo de campesinos y dos soldados se agolpaban delante de ella y la observaban con un interés distraído. «¿Qué vamos a hacer con esto?», le preguntó a su camarada el otro soldado, levantando del suelo el fusil y sujetándolo por el cañón como si fuera un palo. Como el interpelado continuaba mirando envarado a la mujer, el primero se dirigió a los campesinos: «¿Es vuestra esta casa, gente? ¿Podemos enterrar aquí los fusiles?». El otro soldado se sobresaltó. «¡Calla, imbécil!», dijo, y, sin esperar una respuesta de los labriegos, agarró el fusil de su compañero y apresuradamente lo llevó con el suyo detrás de la casa. Se esfumó entre los frutales del huerto y al volver ya no tenía las armas. «Vámonos», dijo al camarada, cogiéndolo de la manga, y se fueron bordeando el huerto hacia unos sembrados alejados, con paso raudo, medio encorvados, para desaparecer en la primera hondonada. También los Lazukić decidieron irse. Pero, ya en marcha, de repente no sabían hacia qué lado dirigirse: campo a través, por caminos desconocidos, carecía de sentido para ellos, y regresar a la carretera les parecía demasiado peligroso. Los dos tenían hambre, estaban fatigados, y además advirtieron, extrañados, que por el horizonte ya estaba oscureciendo. Miraron sus relojes, eran casi las seis: ese día lleno de acontecimientos se les había hecho eterno y al mismo tiempo había pasado volando. Decidieron no continuar el viaje de noche y regresaron frente a la casa. Al interrogar a los campesinos, se enteraron de que todos ellos eran también refugiados y de que el dueño debería estar dentro. Llamaron a la puerta y encontraron a un aldeano entrado en años con un gran bulto rojo en la mejilla que estaba encendiendo la lumbre. El humo del fogón avivó su hambre, pidieron de comer. El campesino, vagando con los ojos por el espacio como si se defendiera del humo, calló un instante, y luego dijo: «Únicamente tengo huevos. Pero cuidado, ahora cuestan dos dinares cada uno». Una vez que Nemanja Lazukić hubo aceptado este sorprendente precio, los invitó a sentarse y llamó a una mujer que vino de la otra habitación, mucho más joven que él, tal vez su hija o la criada, la cual sin mediar palabra preparó unos huevos revueltos, que acompañaron con dos grandes rebanadas de pan cortadas directamente sobre los ásperos tablones de la mesa. Inmediatamente después de la cena, el campesino los llevó a un cuarto detrás de la casa, en uno de cuyos rincones había barriles, esparció paja limpia en el suelo y tiró encima de ella dos mantas ajadas. Pidieron agua para lavarse la cara y los pies. Nemanja Lazukić colgó en la ventana los calcetines para que se secaran y luego, entre quejidos, se tumbaron sobre la paja y se taparon. Tenían la sensación de estar regiamente alojados: a través de la ventana abierta soplaba una suave brisa, sus pies entumecidos descansaban, desde la carretera llegaba el rumor de vehículos que los llenaba de inquietud, sin embargo, allí, entre las cuatro paredes, se sentían provisionalmente seguros. «¿Dónde estará Rastko?», pensó en voz alta Sredoje, bostezando medio dormido. «También en algún lugar bajo control de los alemanes, ya ves con qué rapidez avanzan estos demonios. Mañana lo encontraremos», le respondió el padre. Se durmieron. Se despertaron de madrugada por el frío, se vistieron y, cuando salieron del cuarto, encontraron a los anfitriones ya levantados. Desayunaron otra vez huevos revueltos y enseguida se pusieron en marcha. La carretera estaba de nuevo abarrotada, oculta bajo los pies de refugiados y soldados que caminaban en los dos sentidos, los últimos sin fusiles ni correajes, que se amontonaban tirados a orillas del camino. Se detuvieron un instante para orientarse. «Tenemos que ir en la misma dirección de ayer —recordó Nemanja Lazukić—, hasta que encontremos a Rastko y nos enteremos de cómo está la situación en Belgrado». Al salir a la carretera tuvieron que zigzaguear entre la profusión de cosas caídas durante el ataque de la víspera, baúles, sacos, piezas de carros, y el cadáver de algún soldado echado a un lado y con los brazos cruzados sobre el pecho. Por las sinuosas huellas onduladas se notaba que también los tanques habían rodeado este revoltijo. No había ninguno a la vista, como si sólo hubieran pasado y luego desaparecido alejándose para siempre, sin embargo, cada poco zumbaba una motocicleta, siempre con sidecar y dos alemanes. Los alemanes ya no llevaban casco, sino gorras ligeras ajustadas, y circulaban entre los refugiados y los soldados desarmados casi sin mirarlos, concentrados en su objetivo, evidentemente bien definido para cada uno de ellos. La gente de la carretera se apartaba temerosamente a su paso, bajaba el tono de las conversaciones y los miraba parpadeando recelosa, pero también hubo aquí y allá manos alzadas con timidez en señal de gratitud y alivio porque no hacían daño a nadie. Cuanto más se aproximaban a la ciudad, más alemanes había, y ante las primeras casas de Ub se extendía a lo largo de la orilla del camino toda una columna de camiones alemanes, cuyas dotaciones, tumbadas en la hierba, guiñando los ojos hacia el sol, estaban desayunando conservas y cerveza. Los caminantes observaban con asombro a estos enemigos relajados, dedicados a disfrutar, como si de repente descubrieran en ellos una cualidad inimaginable hasta entonces; unos niños, que habían salido de no se sabe dónde, se habían reunido y se chupaban el pulgar mirándolos fijamente. Lazukić los contempló también y comentó: «Ellos no padecen hambre, como los nuestros». Entraron en la ciudad, que hervía de gente, porque después de haber estado escondidos y una vez pasado el peligro estaban deseosos de mover las piernas y echar un vistazo a esa novedad que los esperaba con la llegada de los alemanes. Las tiendas estaban abiertas, la primera taberna con la que se toparon, completamente llena. Nemanja Lazukić se abrió paso hasta la barra, donde un tabernero grueso, despechugado, con cejas como bigotes, servía aguardiente. «Buenos días, patrón —dijo, gritando para hacerse oír en medio del ruido—. Busco a mi hijo, es estudiante, debería haber pasado por aquí ayer por la tarde». El tabernero dejó la botella que sostenía inclinada. «¿Y de dónde es usted?». «De Novi Sad. Hemos huido de allí y en el camino se me ha perdido mi hijo mayor». «¿Es estudiante, dices?». «Estudiante, sí». «Cuentan que en la iglesia yace un estudiante, alumno, lo que sea». «¿Cómo que yace?», balbuceó Nemanja Lazukić, apoyando la parte superior del cuerpo en la barra, porque sintió que le flaqueaban las fuerzas. «¡Pues cómo va ser! Lo han matado los aviones, y los soldados lo han llevado allí». Lazukić lo miraba con cara de incomprensión, luego se dio la vuelta y, consternado, pálido, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, salió corriendo fuera. Sredoje, que, rodeado por el ruido, sólo había entendido a medias las respuestas del tabernero, fue tras él. Pero la multitud en la calle impidió que lo alcanzara. Tropezaba con los paseantes, igual que su padre, que lo aventajaba unos pocos pasos; lo perdía de vista y volvía a verlo hablar con alguien, desaparecía de nuevo, avanzando deprisa y a codazos entre la muchedumbre. Al desembocar en la plaza, lo primero que vio fue una gran iglesia encalada no hacía mucho y a su padre que, completamente solo, con los brazos extendidos y tambaleándose, cruzaba las puertas abiertas. Ya sin apresurarse, intuyendo lo peor, Sredoje lo siguió con paso indeciso y pesado. En la penumbra de la iglesia, después de la radiante luz del día, no pudo localizar enseguida a su padre. Bordeó una fila de cirios encendidos y se dirigió hacia el púlpito, delante del cual, sobre caballetes, había un féretro recién tallado sin pintar, con una cara delgada y puntiaguda reposando encima de un cojín. Tan sólo al acercarse reconoció horrorizado a su hermano, que sin gafas tenía un aspecto más juvenil, casi infantil, y al mismo tiempo reparó en una masa informe de ropa y articulaciones a sus pies. Se agachó y constató que era su padre. Desde la oscuridad de los rincones de la iglesia ya se aproximaban unas personas, una mano roció la cara de su padre con agua de una vasija de barro, éste abrió los ojos, se lamentó, intentó incorporarse y, gimiendo, se derrumbó de nuevo en el suelo. Sredoje se inclinó para sujetarlo por las axilas, varias manos lo ayudaron; mientras lo levantaban, se les acercó con paso rápido un sacerdote moreno de barba bien recortada y con un gesto los invitó a ir hacia la puerta lateral. Sacaron a Lazukić al aire libre y se dirigieron por el patio a la vivienda del pope, lo acostaron en una otomana que había allí junto a la puerta, como preparada para esta ocasión. Llegó corriendo la mujer del pope, morena, guapa, con pelusilla en el labio superior, vistiendo un estrecho vestido negro que le marcaba el pequeño vientre picudo, abrió, afanosa, el amplio armario oscuro que ocupaba toda la pared del cuarto y sacó una botella de aguardiente. Uniendo sus fuerzas, recomendándose los unos a los otros que tuvieran cuidado, introdujeron unas gotas del líquido entre los labios de Nemanja Lazukić. Él las succionó y, recuperando la serenidad, miró a su alrededor. «Marchaos, gente, marchaos», ordenó el sacerdote, impaciente, y los ayudantes de Sredoje, uno por uno, aunque vacilando y obviamente con pocas ganas, abandonaron la casa. «¿Usted está con él?», preguntó el pope, mirando severamente a Sredoje, que no los había acompañado. «Sí, soy el hermano, es decir, su segundo hijo». El sacerdote asintió con la cabeza. «Mis condolencias. Yo ya he dispuesto todo para enterrar al joven hoy». Se quedó inmóvil, como si esperase una respuesta, y como Sredoje callaba, salió. Sredoje continuó de pie junto al padre, que gemía y luego cayó en un duermevela que a veces interrumpían sacudidas y nuevos gemidos. En el exterior, el sol había perforado las nubes, la habitación se iluminó, un jirón amarillo cayó sobre la parte inferior de la otomana y los zapatos embarrados del durmiente. Se oyeron unos golpes rítmicos y Sredoje comprendió que alguien clavaba el ataúd. Lo había consternado la muerte de su hermano por su imprevisibilidad, recordaba puntualmente los detalles que habían llevado a ella, empezando por la ampolla en el pie de Rastko que impulsó a su padre a pedirle al suboficial una plaza en el carro. ¿Y si la ampolla le hubiera salido a él, a Sredoje, y se hubiera montado en el carro en lugar de Rastko? Le parecía improbable que en tal caso el carro hubiera salido disparado, que las balas hubieran traspasado su pecho y que ahora yaciera en el féretro, muerto, desangrado, sin conocer ese día cálido, al taciturno pope y a su mujer bella y vivaz; no obstante, tenía claro que no sólo podía haber sido así, sino que, inevitablemente, habría sido así, y esta certeza le producía escalofríos como ante un misterio. Ya no tenía paciencia para continuar allí, rodeado de inmovilidad, salió al patio en el que, formando un círculo, estaban los hombres que lo habían ayudado a llevar a su padre a la casa del pope, y que debían de haberse enterado de quién era Sredoje, porque enseguida callaron al verlo aparecer, clavando la vista en la cara del joven. Se sintió incómodo, porque probablemente en esta cara descubrirían otra cosa distinta de la desesperación que buscaban, por lo que, en un impulso de defensa propia, se les acercó preguntando lo primero que se le ocurrió: «¿Dónde está el sacerdote?». Sin embargo, nadie le contestó, continuaron observándolo con una curiosidad ávida. Entonces, como si lo hubiera oído, emergió de la iglesia el pope y gritó casi en tono de orden: «¡Vámonos!». Entró en la casa y Sredoje lo siguió lentamente. Encontró a su padre sentado en el borde de la otomana, sujetándose la cabeza con las manos. El pope se puso el epitrajelion* y se les acercó. «¿Cómo se llamaba el joven?». Sredoje miró a su padre y vio que le temblaba la barbilla. «Rastko Lazukić», dijo en su lugar. «¿De profesión?». «Estudiante de derecho». En ese instante levantó también Nemanja Lazukić el rostro afligido. «¡Mi hijo! ¡Mi primogénito!», y empezó a llorar convulsivamente. Movido por la compasión, Sredoje se sentó a su lado atrayéndolo hacia sí y sintiendo con extrañeza lo pequeño y blando que se había vuelto el cuerpo de su progenitor. Entonces le propuso: «Tú quédate. Iré yo solo». Pero el abogado se estremeció ante esta sugerencia, casi asustado se puso en pie de un salto, aunque las piernas le vacilaron. «No, no, qué dices. Ya estoy bien». Salieron al patio cogidos del brazo. Allí estaba ya formado el cortejo fúnebre: el ataúd clavado, cubierto con un paño negro, sobre una carreta, detrás el pope y a continuación el grupo de antes, pero ya menos numeroso. Sredoje miró hacia la casa, deseando que la mujer del pope apareciese una vez más, quizá incluso que se sumase al funeral, pero ella ni siquiera se asomó a la puerta. Dos hombres del grupo tiraron de la carreta y el cortejo se puso en marcha desde el patio, saliendo por la parte de atrás de la iglesia, que los condujo a una calle estrecha y sinuosa. Sredoje, sujetando a su padre, que se dejaba llevar sin oponer ninguna resistencia, observaba las casas y a la gente delante de ellas —a las mujeres, sus miradas clavadas en la procesión—, sintiendo la misma incomodidad, aunque hasta cierto punto atenuada por la costumbre, que le producía no estar lo suficientemente destrozado por la pérdida. Despacio, muy despacio, salieron de la ciudad, pasaron entre viviendas ruinosas ante las cuales se erguían los gitanos, llegaron al cementerio salpicado de arbustos y árboles y, serpenteando por los senderos, se detuvieron junto a una fosa abierta; del montón de tierra recién extraída se levantaron dos hombres con trajes raídos llenos de remiendos. El sacerdote, aclarando la voz, empezó a leer la oración incorporando el nombre de Rastko y la profesión de estudiante, cantó con voz enérgica y aguda el responso y, bendiciendo la fosa, hizo una seña con los ojos a los sepultureros. Éstos se pusieron a trabajar apresuradamente: sujetándolo con cuerdas, bajaron el féretro al hoyo y, con palas que habían mantenido ocultas detrás del arbusto más cercano, lo cubrieron de tierra. Nemanja Lazukić se dirigió hacia la tumba, pero Sredoje lo retuvo hasta que, por los gestos insistentes de su padre, entendió que lo que quería era tirar un puñado de tierra sobre el ataúd. Lo ayudó a hacerlo y él hizo lo mismo, y cuando la tumba estuvo llena y a leves golpes de pala la tierra formó un túmulo sobre ella, lo forzó a apartarse y a emprender el camino de vuelta. Andando a su lado, el sacerdote les preguntó: «¿Y adónde van ahora? ¿Tienen algún sitio para hospedarse?». Y cuando oyó la respuesta negativa, asintió con la cabeza como si la hubiera esperado. «Iré con ustedes a la taberna para arreglarlo con el dueño». Fueron con paso rápido a la ciudad, recorriendo las mismas calles por las que habían venido. El pope, sin insistir demasiado, les iba interrogando sobre las circunstancias de la muerte de Rastko y fruncía la nariz cuando oía sus respuestas; Nemanja Lazukić mencionó tartamudeando los costes del entierro, pero el pope, restándole importancia con un gesto de la mano, murmuró que ya habría tiempo para eso. «A partir de ahora tendremos que ayudarnos mucho más los unos a los otros», añadió después de una pausa, bajando la voz como si se tratase de un secreto y lanzándoles una mirada penetrante. Empezaba a anochecer, en las calles había menos personas que antes y sin duda eran otras, porque observaban al pope y su compañía con una nueva curiosidad, inquisitiva. La taberna —la misma a la que habían entrado al llegar a Ub—, sin embargo seguía llena, y alrededor de una mesa central ya estaban sentados unos soldados alemanes con vasos delante. El sacerdote le indicó al tabernero que saliese de detrás de la barra y se quedó hablando con él un largo rato, luego se acercó a Nemanja Lazukić y le comunicó que le iban a preparar la única habitación de huéspedes en la primera planta. Después el pope se despidió rápidamente y se fue. «¿Quieren también comer algo?», preguntó el dueño. Nemanja Lazukić negó con una sacudida desganada de la cabeza. «¿Dónde está la habitación, amigo?». Pero Sredoje, al oír hablar de comida, sintió hambre, un hambre apremiante y descarada como un puñetazo en el estómago. «A mí sí me gustaría comer algo», confesó. Mientras el bodeguero guiaba a su padre escaleras arriba, él buscó una silla libre en una mesa del rincón al lado de un hombre harapiento, silencioso, amodorrado, y se sentó. Sólo cuando se apoyó en el respaldo se dio cuenta del cansancio que acumulaba y de que sentía un hormigueo ardiente por todo el cuerpo. El tabernero bajó, buscó a Sredoje con la mirada y se le acercó. «Sólo me quedan judías pintas, pero muy ricas». Sredoje asintió con la cabeza. La comida llegó y él se lanzó sobre ella, paladeando la tibieza y aspereza de cada bocado que se llevaba a la boca y tragaba. Después de rebañar el plato con la cuchara y hartarse de agua, se hundió sudoroso en la silla. Detrás de la barra, el dueño encendía una lámpara de petróleo (obviamente no había corriente eléctrica), y los parroquianos, como si alguien les hubiera hecho una señal, empezaron a levantarse. También el zarrapastroso de la mesa de Sredoje despertó, se levantó y, sin despedirse, se marchó con pasos tambaleantes. Sólo en la mesa central quedaban unos hombres agrupados en torno a dos soldados alemanes. El soldado que estaba sentado enfrente de Sredoje, rubio, no demasiado joven, con gorra, llevaba la voz cantante, mientras que el otro, de espaldas a Sredoje, la cabeza descubierta, la nuca castaña y el medio perfil carnoso y pesado, callaba o, mascullando, asentía con la cabeza. El soldado de la gorra sacó del bolsillo de la camisa cartas, fotografías, cigarrillos, una navajita, y se lo mostraba a los parroquianos reunidos pronunciando los nombres de los objetos en un alemán muy nítido: meine Frau, mein Sohn, meine Tochter, deutsche Zigaretten, Taschenmesser, como si presentase partes de sí mismo para resultarles más familiar y comprensible. Los lugareños, un hombre mofletudo, moreno, ya entrado en años, con traje raído de color claro, otro huesudo, rapado al cero, uno más tocado con un sombrero, y bigotes caídos, contemplaban obedientes los objetos y asentían sonriendo aduladoramente, para luego describirse unos a otros con palabras serbias lo que habían visto como algo valioso e importante. A continuación, ellos, hincándose el pulgar en el pecho, decían sus nombres y profesiones: el mofletudo era el barbero, y para probarlo sacó incluso la navaja del bolsillo superior de la chaqueta, el del pelo rapado era guarnicionero, y el más viejo, el de los bigotes caídos, zapatero, todos con negocios en la calle Mayor, lo que demostraron al alemán llevándole hasta la puerta e indicándole desde allí, después de muchos malentendidos superados, sus locales. Cuando los temas de conversación ya parecían haberse agotado, el alemán de la gorra les hizo una señal con el índice para que volvieran a sentarse, hasta la mesa se acercó contoneándose también el tabernero, y entonces el soldado sacó del bolsillo un mazo de cartas y, riéndose de su propia destreza, empezó a barajarlas con los dedos de una sola mano. Aunque los naipes bailaban y saltaban, volvían siempre a ordenarse dócilmente en la mano, el alemán sonreía mostrando una hilera de dientes de metal, los demás comensales reían también, y Sredoje, mirando el rápido movimiento de las superficies lisas multicolores, sintió que la fatiga le entraba por los ojos, empezó a dolerle la cabeza, por lo que se levantó y se dirigió hacia las escaleras seguido de las risas y gritos de admiración que se sucedían a sus espaldas. Inmediatamente después del último escalón, se topó con la puerta entornada del pequeño cuarto, en la penumbra reconoció a su padre en la única cama, se desvistió sin hacer ruido y se tumbó a su lado. Su padre masculló: «¡Mi Rastko! ¡Mi Rastko!», y soltó un sollozo, débil como un suspiro, para luego empezar a roncar arrítmicamente. Sredoje se acomodó en la oscuridad y durante un buen rato escuchó, desvelado por el dolor de cabeza, las risas en la planta baja de la taberna, que de vez en cuando se tornaban en rugidos de regocijo. Por la mañana lo despertaron nuevos gritos en la sala. Abrió los ojos y encontró a su padre sentado en la cama, descalzo, mirando fijamente al suelo y frotándose con los dedos la barba canosa de tres días. «Pobres de nosotros, hijo mío», farfulló, sacudiendo la cabeza. Se levantaron, se vistieron y bajaron a la taberna. Sredoje reparó en que eran las mismas caras que había dejado allí la noche anterior: el barbero, el tabernero, el guarnicionero, sólo faltaban los alemanes y el zapatero. Avisó al padre: «Ese moreno es barbero. Le preguntaremos si te puede afeitar». Pero el tabernero, que lo había oído, intervino con voz ruda: «¡Qué afeitar ni qué demonios! ¿Acaso no lo sabéis? ¡Nos han robado a todos!». En ese punto, los demás, hablando a la vez, empezaron a lamentarse: que habían forzado y desvalijado sus tiendas, que se habían llevado todo, absolutamente todo lo que se podía llevar: «Incluso la navaja de afeitar, las tijeras», decía espantado el barbero, «incluso las agujas», intentaba superarle el guarnicionero. «Todas las bebidas embotelladas, los vasos, todo el dinero de la caja», enumeraba sombrío el tabernero. Y ya sabían que el robo lo habían llevado a cabo ellos, sin especificar más quiénes eran ellos; a Nemanja Lazukić, que la víspera no se había fijado en los alemanes y ahora intentaba obtener más información, con un gesto de la mano le dijeron que lo olvidara. La conversación sobre los objetos desaparecidos le hizo recordar que debería interesarse por las maletas que viajaban en el carro militar con el fallecido Rastko: ¿No las habría visto alguien, o a los soldados que transportaron el cadáver a través de la localidad? Pero nadie había oído nada ni sabía nada al respecto. «No te hagas ilusiones —le dijo el tabernero—. Desde por la mañana han empezado a arrestar a todos los soldados, y quizá los tuyos ya están en un campo de prisioneros». Para desayunar les dieron sólo agua azucarada y pan, «no os podría ofrecer otra cosa ni aunque me matarais —se justificaba, casi de forma vengativa, el bodeguero—, incluso se llevaron todo el café, no sé cómo voy a alimentar a mi familia». No obstante, después del desayuno invitó a Nemanja y a Sredoje Lazukić a la fría cocina para que se afeitaran con su cuchilla. Al salir a la calle, vieron grupos de soldados yugoslavos, sin fusiles, en filas de a dos, escoltados por alemanes armados que los llevaban a alguna parte. Los lugareños, apostados en las aceras, observaban la escena silenciosos, ceñudos, sin rastro de la animación del día anterior en sus ojos. A los Lazukić ya nadie les prestaba atención: como si los hubieran aceptado como parte de la imagen de su ciudad ocupada y saqueada. Se dirigieron a ver al pope. Lo encontraron delante de la casa, en el patio, sin sotana, vistiendo pantalones y una chaqueta vieja, dando de comer a los pollos; a duras penas lo reconocieron. Sin soltar la pequeña cesta con el maíz ni invitarlos a entrar en la casa, aceptó sin decir palabra el dinero que el abogado le puso en la mano libre y se despidió de ellos sacudiendo la cabeza. «Vamos a pasar por el cementerio —le dijo Lazukić—. Y le ruego que se ocupe de la tumba hasta que vuelva para arreglarla». «Lo haré, lo haré», respondió el pope, volviéndose hacia los pollos, que piaban impacientemente a su alrededor. Los Lazukić se fueron al cementerio y lo encontraron desierto. Delante del túmulo fresco, Nemanja Lazukić derramó unas lágrimas y, acariciando la cruz sin inscripción, susurró: «Vendremos a verte, vendremos pronto a verte», y a continuación dieron media vuelta y regresaron a la ciudad. En la taberna se sentaron en una mesa libre y llamaron al dueño para consultarle sobre el viaje. Él, como si los considerase parte de la familia, les contó a media voz todo lo que sabía sobre los caminos atascados, el pillaje de los alemanes, la captura de los soldados yugoslavos que deambulaban lejos de las carreteras, sobre los precios usureros. «¿Y se cuenta algo de Belgrado?», le preguntó Lazukić. «Belgrado, bueno, dicen que lo han arrasado por completo». El abogado se removió nervioso en la silla. «Pero ¿adónde ir si no es a Belgrado? Allí tengo un buen amigo que me recibirá seguramente». «¿Por qué no vais a casa?», preguntó entornando los ojos bajo las enormes cejas el tabernero. «¡A casa, de ningún modo! —rechazó Lazukić tajante, para luego suavizar la declaración—: Por lo menos esperaremos un tiempo, hasta que nos enteremos de la suerte que les espera a los nuestros allí. Pero otra cosa, ¿no podrías tú ayudarnos a conseguir un carro hasta Belgrado? Después de la desgracia me siento tan débil que no puedo hacerlo a pie». El tabernero prometió intentarlo. Incluso les dio un almuerzo pese a la afirmación anterior de no tener nada: judías pintas, tal vez las mismas que Sredoje había tomado la víspera. Pasaron la tarde en el local, anegados en el aburrimiento de las conversaciones, las disputas, los susurros acerca de los saqueos y de los combates «allá en el sur», donde supuestamente la mayor parte del ejército seguía intacto. Al anochecer, el tabernero les llevó a la mesa a un hombre joven bien alimentado, que se tomó dos aguardientes a cuenta de Nemanja Lazukić antes de prometerles que vendría con un carro a recogerlos, a él y a Sredoje, a la mañana siguiente. Se fueron a dormir. Por la mañana, al asomarse a la ventana, vieron que caía una aguanieve diminuta y espaciada que salpicaba el cielo encima de los tejados y la calle. Bajaron a la sala, bebieron agua azucarada y esperaron. El carretero no aparecía, Nemanja Lazukić paseaba impaciente hasta la puerta y daba media vuelta, no paraba de preguntar al tabernero, que los tranquilizaba: vendrá, con tanto dinero que le habían prometido no los traicionaría. Y, en efecto, de repente entró por la puerta, con botas de goma, látigo en mano, y gritando: «¿Dónde están los belgradenses? ¡Vamos, hay que darse prisa!». Despidiéndose del tabernero, salieron a la calle bajo agujas de nieve y divisaron un carro campesino, con un pequeño caballo de cabeza caída, y en el lecho del carro, dos campesinos mayores y una mujer gorda envuelta en una toquilla negra con un niño en el regazo. «No habíamos acordado que hubiera más viajeros», protestó el abogado. «No queda más remedio, señor mío —respondió el carretero, ajustando las bridas del caballo—. Lo tomas o lo dejas —sonrió astutamente—, depende de ti». Subieron al carro y, apretujándose entre los viajeros que habían subido antes, se sentaron sobre la escasa capa de paja. El carretero saltó delante (tampoco tenía pescante), se sentó en el piso con los pies enfundados en las botas de goma colgando fuera del carro e hizo restallar el látigo. El caballito se puso en marcha con un brinco, se apaciguó inmediatamente y continuó con trote regular. Así, a paso lento, bajo un cielo húmedo y sobre una carretera mojada, en paralelo con columnas de soldados que marchaban al cautiverio, recorrieron a duras penas hasta la noche, el camino que llevaba a Obrenovac. El carretero los descargó en el mercado, declarando que él se volvía. «Pero ¡habíamos apalabrado viajar hasta Belgrado! Por eso te había dado mil dinares», se rebeló Nemanja Lazukić. «¡Y a mí qué me cuentas! ¡Estamos en guerra!», contestó rudamente el carretero. Tuvieron que bajar. El carretero dio un latigazo al caballo y, dando media vuelta, miró pese a todo hacia atrás diciendo por encima del hombro: «Id a ver si hay tren». Y eso fue lo que hicieron de inmediato. En la estación se enteraron de que a la mañana siguiente, en efecto, saldría un tren para Belgrado. Igual que a la ida, durmieron en la sala de espera, y por fin, antes del mediodía aguardaron a que se formara la composición de vagones. Sin billetes, porque la taquilla estaba cerrada, subieron a un vagón abordado por cientos de personas con maletas y hatillos, y luego traquetearon más de cuatro horas, parando a cada poco, hasta Belgrado. Se dirigieron a pie hacia el centro. Justo enfrente de la estación contemplaron el primer edificio destruido, alrededor del cual ya excavaba un grupo de hombres bajo la vigilancia de alemanes armados. Las ruinas daban dentelladas a cada calle, reduciendo un palacete aquí, una casa allá, a masas informes. Ladrillos y mogotes de mortero inundaban las vías, había que sortearlos y a veces saltar por encima. Cerca del centro, la devastación estaba más espaciada, sin embargo, en una esquina se toparon con un cadáver: un hombre tumbado con las piernas abiertas y zapatos planos, con la cabeza y el tronco tapados con papel de embalar, encima del cual alguien había colocado la mitad de un ladrillo roto para que no se volara. Debajo del cadáver se oscurecía un charco de sangre ya coagulada, como gelatina; un poco más allá, apostado delante de un portal, estaba un soldado alemán con casco y metralleta sobre el pecho, que observaba arrogante y severamente a los escasos transeúntes. «Éstos no bromean», susurró Nemanja Lazukić a Sredoje cuando lo dejaron atrás, y aceleró el paso. «Sólo espero que encontremos a mi amigo en casa, porque si no, no sé dónde pasar la noche». Al llegar a Terazije, entraron en un edificio de varios pisos, subieron a la segunda planta, cruzaron una larga galería abierta al patio, llamaron a la puerta del fondo, y Nemanja Lazukić se colgó del cuello de un hombre corpulento, de espesa cabellera negra y bigote recortado que les había abierto en mangas de camisa y parpadeando con mirada recelosa. «¡Spaso, hermano del alma, en malos tiempos volvemos a encontrarnos!».


  Otras partidas de casa. Sepp Lehnart al alba de un día de mayo de 1941, con pantalones azules demasiado cortos, camisa blanca y zapatos de tela cuyas gastadas suelas de goma dejan pasar el frío de la tierra, el pelo recién cortado, la cabeza desnuda, llevando un paquetito de comida que lo obliga a aceptar su madre, llorando sin voz, al darle un abrazo indeseado antes de dejarlo ir siguiéndolo hasta la puerta para despedirlo con la mano. Orgullo y vergüenza. Enderezar los hombros para que todos vean que es adulto y decidido, apretar el envoltorio contra el muslo para que no se note que es pobre e incómodo de llevar. Cruzar cuanto antes las calles. No, mejor prolongar el recorrido tanto como sea posible, que todos lo contemplen tras las cortinas que mantienen corridas delante del latido de sus corazones pusilánimes. Las muchachas aún medio dormidas en las camas altas en blanco camisón de lino, con el aroma de sus cuerpos sofocado por el edredón de plumas, mientras a dos metros de distancia camina el futuro soldado, firme, inclemente, dispuesto a someterse a los sufrimientos de la batalla. Descendientes degenerados de la germanidad, sus vecinos, culones, entontecidos, que sólo tienen ojos para el pollo a la páprika de sus madres y una motocicleta nueva. Porque son ricos; no entienden que la riqueza es resbaladiza si no se afirma por la fuerza, aquí en el extranjero, de donde los expulsarían con sumo gusto a pedradas acompañadas de silbidos. La riqueza-molicie, la riqueza-pecado; sólo la riqueza de un pueblo entero está justificada: como medio de expandirse por todo el mundo para alcanzar la dominación eterna. Pasar por delante de la casa de Hajim en el cruce, en la que empujaba barriles, recibía bofetadas, falsamente atrancada, los postigos cerrados en la docena de ventanas altas: no estamos aquí, no existimos. Quebrar este silencio, este lloriqueo, esta falsa sumisión de sanguijuelas, forzar la puerta, las ventanas, sacarlos por las carnosas orejas de soplillo, al viejo barbudo, a su mujer calva y legañosa y al hijo pusilánime, sacarlos a la calle polvorienta para que limpien el pavimento con la cara, arrepintiéndose de haber levantado la mano contra un alemán. Le tiemblan los brazos, ahora es él el que gime, su contención, su renuncia a la revancha, no rendirse al placer de tomarse la venganza por su mano, el ajuste de cuentas será de todos con todos, impersonal, frío, siguiendo la orden cada cual cuando le corresponda. El camión, en la calle Dudarska, ruge, ¿no se habrá retrasado? El sudor lo baña, no tiene reloj pero sabe que salió incluso demasiado pronto, además ahí viene un compañero en dirección contraria, camina con paso pausado. Al menos ése lleva una bolsa, deformada y vieja, es cierto, la bolsa de cerrajero de su padre, no un envoltorio privado incluso del signo de una profesión. Podría pedirle que le guardara su paquete en la bolsa, pero atraería la atención sobre él; es más fácil no decir nada y, al fin y al cabo, por qué no enorgullecerse de su pobreza, de su mano desnuda que en un trozo de papel contiene todas sus provisiones para el camino. Destacar un estado temporal que precisamente ahora se supera. Los mozos en el camión canturrean, dos de ellos ya se están empujando, ¿para calentarse quizá? Él ya no tiene frío, los pies se le han calentado andando, tiene calor por el propio movimiento y por la idea de que va a partir. Ahí está el conductor, un verdadero soldado, en uniforme, con una mano en un bolsillo, fuma. ¿Van muy lejos? No se sabe, es secreto militar, así está bien, aunque vayan al fin del mundo para no tener que volver a ver nunca ese pueblo egoísta, a esa gente sin honor ni dignidad. Por fin ha llegado, agarra el hierro frío del camión, pero le molesta el paquete, lo deja caer, el papel se abre y dos torreznos ruedan por la hierba baja. De nuevo el sudor lo baña. ¿Lo habrá visto alguien? Todos se ríen, pero por suerte no es de él, sino del soldado que en la pelea ha resbalado y ha caído al fondo del camión. Salta el adral y se encarama al vehículo, a partir de ese instante, si alguien le pregunta, el envoltorio no es suyo, a ver si se ponen en marcha cuanto antes. La partida de Resi Kroner en el otoño de 1944. La huida. Se irá o no se irá, es la inquietud que la agita de acá para allá por las noches que pasa con Hermann a su lado, en la cama, a menudo sin contacto, porque él está agotado, pues todo el día corre con cartas, ha quedado muy poca gente, todas las grandes unidades se han replegado. Susurros. Noticias. Ronquidos y despertares. Acecho del fragor lejano, son cañones, deduce ella aunque los oye por primera vez, y él lo niega, no, los rusos no van a llegar ahí, lo sabe con seguridad, se lo han dicho, los detendrá un contraataque de flanco en Belgrado y en Hungría. Estás loco, Hermann, le dice ella, estás cegado, el último perro fiel, ¿no ves que todos huyen?, también se ha marchado tu capitán, y el teniente se largará, sólo quedaremos tú y yo, para que nos fusilen, yo no quiero que me fusilen, ya he sufrido bastante, matasteis a mi hijo, no puedo más; así hasta que él la hace callar: «¡Puta de un judío!». Luego, el silencio, por la mañana los ojos escuecen, en cuanto él se va, ella cae en un sueño profundo y sueña con agua. Se levanta, va a la compra, la agitación reina en las calles, el ejército hace el petate, los ciudadanos alemanes enganchan los caballos a los carros, así se fueron los judíos hace medio año, su Vera y Robert. Ve a unos alemanes conocidos y se acerca, les pregunta adónde van, pero le responden mascullando entre dientes, para ellos Resi es la mujer de Kroner, se enfadan como si fuera culpable de que vayan perdiendo la guerra, y si les pregunta a los serbios, tampoco obtiene una respuesta sincera, porque saben que está con Hermann y la odian por ello, o le tienen miedo. Finalmente, llega él, sudoroso, la gorra echada hacia atrás, los ojos desorbitados en la cara gris, le tiembla la larga nariz. «Los rusos están a las puertas de la ciudad. Tenemos que irnos». «¿Y el teniente?». «Ellos se han ido ya de madrugada. A duras penas he logrado esquivarlos, por ti». Eso la conmueve. Pese a todo está con él, en la vida o en la muerte. Para expiar a su hijo muerto. «¿Cuándo?». «Ahora mismo. El camión ya espera en la carretera de Futog». «¿No vienen a buscarnos?». «¿Cómo? ¿Van a ir a buscar a los cincuenta?». Ella lo mira, ante sus ojos giran las cosas que durante semanas ha enumerado como las más importantes para llevarse: su traje de invierno, su abrigo de piel, las colchas, la alfombra persa del despacho de Robert, el sillón de cuero, los libros alemanes con las letras doradas grabadas, una nevera casi nueva. «¡Estás loco! ¿Vamos a irnos con las manos vacías?». «¡Coge lo primero que puedas llevar! —vocifera él—. De lo contrario, el camión se irá sin nosotros». Ella lo obedece como sonámbula, agarra el bolso en el que tiene el dinero y las joyas, saca el abrigo de piel del armario, levanta el jarrón de cristal de la mesa mientras él la empuja fuera del piso. «¿Andando? ¿Así?». Él se lleva las manos a la cabeza, lo hiere su expresión suplicante, su mirada afligida. «En el pasillo está la bicicleta». «¿La bicicleta de Gerd?». Y se sientan, ella en la barra, apretando contra su pecho el bolso, el abrigo y el jarrón, él en el sillín, con la camisa desabrochada hasta la mitad del pecho, como jóvenes amantes que se dirigen a bañarse. Hermann pedalea, jadea, suda, a ella la roza la barra, cruzan la ciudad en medio de una burla invisible, sin darse la vuelta, sólo piden que nadie corra hacia ellos y los haga caer, la carretera, la carretera. La partida de Gerhard, año y medio antes. Entre dos agentes, esposado, pasando por el vestíbulo, al lado de la bicicleta que está ahí desde que el comisario ha ocupado el negocio de su padre. Si saltara sobre ella, a caballo sobre el sillín, arrojando a los agentes al suelo, uno a cada lado, galoparía por la puerta abierta, por el portón, llegaría a la calle, porque ¿podría conducir con las manos esposadas? Sin embargo, ellos lo alcanzarían al primer pedaleo, todavía lento, lo abatirían, o le dispararían, lo que no sería malo si lo mataran, pero si sólo lo hirieran, su resistencia en el interrogatorio estaría debilitada. No, debería haberse defendido en cuanto entraron, haber corrido hasta la mesa de la cocina y haberle clavado a uno, al menos, un cuchillo, cambiar una vida por otra. No obstante, probablemente esto también hubiera sido un error, una decisión precipitada, porque todavía no conoce la acusación, siempre existe, entre cien posibilidades, una de que sea equivocada y pueda defenderse. Lo empujan a través del portón, lo sacan a la calle y lo meten en un automóvil negro, cuya puerta ha abierto el conductor estirándose hacia atrás en cuanto los ha visto por el retrovisor. Se sienta en mullido entre sus respiraciones, entre sus transpiraciones intensas y pérfidas. Se olfatea el pecho, no huele como ellos. Porque es joven, o porque no tiene miedo como ellos. Quizá ése sea su último minuto sin miedo, piensa, mirando pasar las calles en la quietud vespertina. Un minuto puede ser toda una vida si se vive concentrado, si se contempla atentamente cómo desfilan las casas y los transeúntes, si se sabe que se ha hecho lo que se quería hacer. Aparte de esta certeza ¿qué le habría tocado en suerte si no lo hubieran arrestado y hubiera esperado la victoria? Nada salvo la repetición, que carece de valor, y en lo referente a experiencias adicionales, como son otros paisajes, otras personas, otras mujeres que pudiera desear, él sabe que no son dignas de atención en comparación con esa sensación segura y plena. Y para reafirmar esta sensación, Gerhard abre la boca y a pleno pulmón comienza a cantar la primera canción que se le ocurre y que casualmente es la misma que la noche anterior, en el sótano, después de hacer el amor, su amante, apoyada en su pecho, había empezado a cantar con un contralto metálico y plano: «Midőn Mexicóba hajóra szálltam én», de la película Juárez, que él, por lo demás, consideraba como una apología empalagosa de la monarquía. La partida de Slavica, viuda de Božić, al pueblo de Gajdobra, ante la insistencia de su segundo marido, el sargento inválido Veselin Đurašković, al que habían desmovilizado y concedido una casa allí. Guardar en cajas, a escondidas de los ojos severos del marido, todos los objetos de Milinko, hasta el más diminuto, un peine pequeñito, lapiceros y un afilalápices, porque cuando vuelva a casa tiene que encontrar todo lo que puede hacerle falta. Está convencida de que regresará vivo. Nunca ha recibido la noticia de su defunción, como los padres de otros muchachos que fueron llamados a filas con él y murieron conquistando Eslavonia. Había desaparecido, y así sigue. Hace ya tres años, pero dos compañeros suyos, Stevo Crnobar, que participó en el ataque a Dravograd hombro con hombro con Milinko, y el comandante de su unidad, Marko Orlović, apodado El Chico, afirman de común acuerdo que, al retirarse de la posición, primero conquistada y luego perdida, en el canal a las afueras de la ciudad, vieron cómo unos soldados alemanes levantaban y metían en un camión a Milinko, rezagado tras los camaradas, probablemente herido por una mina. Quizá pensaban que era de los suyos, porque un día antes el comisario le había dado un uniforme, perteneciente a un soldado alemán muerto, para que se lo pusiera en lugar de su traje de paisano, como recompensa por su disciplina y buena conducta en el combate. Pero ni siquiera este relato tan gráfico condujo, cuando terminó la guerra, a un rastro de Milinko vivo, ni tampoco una solicitud de información a la Cruz Roja ni otra recientemente enviada a la agregaduría militar de Yugoslavia en Berlín, lo que inquieta y amarga a Slavica Đurašković, aunque sin socavar su convicción dictada por el instinto. Ella pensaría y soñaría con él de otra manera si no estuviera vivo. A hurtadillas de su nuevo marido, que querría tenerla siempre dispuesta y alegre, se preocupa de dónde está Milinko, de si ha comido bien, si está bien vestido y calzado; cuando hace frío se entristece porque se acuerda de lo sensible que es él, pero son siempre preocupaciones acerca de una criatura viva, y en cuanto en ellas se introduce la duda: «Quizá ya no está…», sus pensamientos se interrumpen, trémulos aunque exultantes, pues siente con seguridad que vive, vive, que existe, que vive en algún lugar, porque como respuesta a su miedo, a través del espacio que los separa, fluye una cálida oleada de presencia. La partida de los tres Kroner, insólita por la falta de un miembro de la familia protegido por el origen y la decisión egoísta y generosa a un tiempo del marido de no convertirlo a su religión. Ese cuarto miembro está aparte, preparando provisiones para el camino y ropa de repuesto, como la criada que había sido antaño, en vísperas de que el patrón saliera de viaje o a las ferias. El cuarto miembro, por lo demás, ya está separado del resto por el muro de su relación amorosa con el Feldpolizei Hermann Arbeitsam, la cual la devuelve a la clase baja. Pero a la clase baja ahora le respetan la vida, mientras que la alta viaja a más altura todavía, al cielo, y esa certeza irónica añade a los preparativos una nota irritante. Los paquetes de comida hechos con el mal gusto de la que vuelve a ser criada y jamás se convirtió en dama, la amante de un policía: fiambres, quesos con mucho pan. «¿Acaso quieres envenenar a la niña y que cargue con esto durante las marchas?», se indigna Robert Kroner, abriendo los ojos de par en par en la cara ensombrecida, castigándola, no por su ignorancia, por supuesto, sino por su desconocimiento del destino, aunque él sólo lo intuye. Intuye la muerte, el sin-retorno a este hogar sofocante, cargado de mentiras, minado por los errores, que ahora, sin embargo, le parece el último punto de apoyo antes del salto, como una roca sobre el abismo. Al día siguiente tiene que salir a la calle, con un petate a la espalda, llevando a su madre y a su hija, a las que tiene que proteger, atendiendo a una orden —ilegal desde el punto de vista de los derechos humanos, surgida de una mente enloquecida—, en lugar de oponerse a ella, de rebelarse, como había hecho Gerhard. ¡Gerhard tenía razón!, lo admite de nuevo, y en su interior se alza amargamente el anhelo por sobrevivir de su hijo, que en otros tiempos condenaba con tanta superioridad. Se vive el momento, éste en el que todavía es el amo de sus decisiones, y su deseo se dirige, por primera vez después de muchos años, hacia esa mujer pelirroja, a la que tomó por su cuerpo y que ahora se escapa para entregarse a otro. «¿Es que no tienes ni dos dedos de frente?», la regaña, tirando al suelo de la cocina los burdos paquetes que están encima de la mesa, los cuales quedan esparcidos como enormes ranas reventadas, pone en su lugar lo que él mismo ha elegido: tocino, terrones de azúcar, tabletas de chocolate. «¡Esto es lo que tienes que empaquetar!», la empuja hacia la mesa, enfadado, palpando con disimulo su brazo, el muslo, el trasero, mirando con avidez su cuello, sus pantorrillas. Todavía es deseable, cálida, y, por la noche, cuando todos, agotados, se van a descansar, piensa en que debería traerla a su cuarto y tomarla como a un furcia por última vez. Pero no tiene valor —ni siquiera para eso—, y se queda de pie mientras por la cara se desliza el sudor de la humillación y del miedo. Vera es testigo de ese cortejo vergonzoso, ve la danza de su padre alrededor del cuerpo materno y se escandaliza asqueada. ¡Huir! Ésa sigue siendo su única necesidad, pero es irrealizable, ahora cuando no sólo la retienen ahí, adonde pertenece por su nacimiento, sino que la trasladan a algún lugar imaginario al que debe pertenecer. ¿O quizá es real? Ni siquiera está segura de poder dar una respuesta negativa: tal vez, piensa, lo es; quizá en una existencia inferior, semianimal, miserable, según cuentan los rumores amenazadores relativos a los campos, la aguarda la paz, por fin, un estado desconocido hasta el momento. La abuela es su soporte, no su padre, cuyo afán de vivir lo ha incitado vengador hacia la comida, con la que atiborra su delgado cuerpo y que asegura preparando paquetitos con la precisión de un aprendiz de tendero, y hacia su mujer, la madre de Vera, a la que ronda de manera repugnante como un gato en celo. La abuela no hace nada, reza. En voz alta, de rodillas, prosternándose y golpeándose la frente contra el suelo, encontrando en su memoria palabras desconocidas en un idioma rico en consonantes guturales. Vera le lleva a su parte de la casa las últimas comidas y cenas, la obliga a tomar la comida, que la anciana, como un animal enfermo, mastica distraída y desganadamente con los dientes mellados, dejando caer en su regazo bocados enteros. En ese abatimiento y extravío Vera ve un ejemplo y, cuando llega el momento de la partida, coge el hatillo de la abuela con el suyo y a cierta distancia de su padre, despidiéndose sin lágrimas de la madre, que retoza en el portón entregándoles cosas inútiles y repartiendo consejos inoportunos (que le escriban, que tengan cuidado de no resfriarse), camina, acoplando su paso al paso lento de la abuela, hacia la sinagoga, donde —según dicen— la asignarán a un grupo de trabajo para redimir la falta de ser diferente. Esta partida, no obstante, influirá de manera decisiva en la de Milinko Božić. Él la observó desde lejos, alejado de la escena hacía tiempo y sin posibilidad de ayudar, desarmado en el choque de dragones de fuego que entre rugidos aplastan a sus víctimas. Pero seis meses más tarde, cuando los deportados sólo perduran en el recuerdo, el dragón, reprimido hasta entonces, inclina la cabeza de fuego ante él, invitándolo de repente a montarlo. Hay que ir al ejército popular para expulsar a los alemanes: ése es el llamamiento de los carteles en el recién liberado Novi Sad, inundado por el bullicio de las reuniones y de los carros de los campesinos. A Milinko no le gustan estas esperanzas y pasiones agitadas, le recuerdan, como cualquier exceso, las bravatas ebrias de su padre cuyo resultado había probado; su modelo continúa siendo la calmada ponderación que, en su forma más pura, había encontrado en casa de los Kroner, durante aquellas noches de pensamientos densos que había pasado sentado con el anfitrión ante una cortina de libros, sabiendo, sintiendo, que Vera estaba y se movía cerca, y que la merecería gracias a su propia ponderación. Ahora se cree obligado a vengar la humillación y destrucción de esos modelos. Por supuesto, con los medios violentos de los que también se sirve el enemigo, y eso lo entristece. Él no aprueba la violencia, le espanta la agresión contra un cuerpo ajeno, contra ideas ajenas, contra la voluntad ajena; lo considera una enfermedad. El miedo al sufrimiento está profundamente implantado en él, le parece también una desviación del camino de la dignidad y de la razón, y se imagina, previendo a veces su vejez, que pondrá fin a la incomodidad humillante que ésta le deparará en cuanto se anuncie, sin permitir que lo exponga a la clemencia y a la inclemencia. Ahora, no obstante, hay que lanzarse al encuentro de las balas casuales, tirarse al centro de la explosión, arriesgar la garganta, el vientre, a las puntadas del metal afilado y mellado. No se siente maduro para esta prueba ni cree que pueda pasar indemne por ella, como un hombre que sin saber nadar se arroja al agua en pos de otro que se está ahogando y choca con la única balsa flotante invisible bajo la superficie. Ya al principio de sus visitas a la casa de Vera recibió de Kroner una novela alemana sobre la Primera Guerra Mundial, para que la leyera; entre todas las escenas aterradoras escritas con viveza, la que más lo afectó fue la breve descripción de la muerte de un personaje secundario, porque enseguida se reconoció en él: era un soldado sin convicción en la necesidad de luchar, de matar para que no lo mataran, por lo tanto carente del instinto común al cazador y a su presa que convierte al civil de ayer en la fiera de hoy que se arrastra, tiende una emboscada, dispara y se guarece, por lo que acaba pereciendo torpe y distraídamente, sabiendo que debe morir y yendo cual sonámbulo hacia lo inexorable ya en la primera batalla. En ese momento, leyéndolo, Milinko estaba seguro de que si se viera forzado a combatir, le sucedería lo mismo, por lo que leyó los pasajes con ese personaje episódico sintiéndolos en su propio cuerpo, las heridas en su propia piel, y esa identificación se grabó en él con tanta fuerza que ahora resucitaba como la predicción de su propio destino. También su madre, por superstición, al haber perdido al marido por una bala, y porque Milinko es lo único que le queda, y porque él es tan increíblemente bueno, presiente el mal, de manera que empieza a mover sus relaciones sociales, no de muy alto nivel, pero precisamente por ello numerosas y abarcables, para que encuentren un puesto a su hijo en el que no corra peligro directo. Pero justo cuando un antiguo cliente, en casa del cual está alojado su cuñado, jefe de una unidad partisana (Veselin Đurašković, de ahí que se conozcan), le promete para Milinko un destino en un almacén militar, en las afueras de la ciudad, él ya se ha inscrito en la oficina de reclutamiento como voluntario para el frente. Cuando le comunicó a su madre lo que había hecho y oyó, entre sus lamentos, la posibilidad, ya fallida, de salvación, toda la sangre le bajó de la cabeza a los pies, porque le pareció que acababa de recibir la última señal de que, al elegir entre dos extremos, era su destino el que había decidido. No se llevará nada consigo, ni siquiera una muda para cambiarse, ni un libro para leer, porque está seguro de que desciende, al margen de los principios que respeta pero que no es capaz de defender de otro modo, a un abismo de barbarie y sangre.


  En la sinagoga nos retuvieron tres días, del 25 al 28 de abril. El cuarto día, al alba, nos despertaron y nos ordenaron que preparáramos nuestras cosas para el viaje, pero que no hiciéramos ruido, porque la ciudad todavía dormía. Todos nos dedicamos a recoger el equipaje desparramado y luego, custodiados, salimos a la calle. Allí nos hicieron formar y nos llevaron por medio de la calzada hacia la estación. Todavía estaba oscuro. Al que lloraba lo hacían callar, a los que no lograban dominarse los silenciaban a golpe de culata. Un poco más allá de la estación, en una vía secundaria, nos esperaba un tren: una larga fila de vagones de carga con las puertas abiertas y centinelas alrededor. Nos ordenaron subir. Los vagones se llenaron rápidamente y los soldados, siempre desde fuera, empujaban a culatazos a la gente para que trepara y se apretujara. Por fin, estuvimos todos dentro, nos encerraron y echaron el cerrojo a la puerta. Estábamos hacinados, en penumbra; reinó entonces el griterío y la confusión. Unos pedían ayuda, porque tenían contusiones, otros clamaban pidiendo aire, los niños chillaban y las madres intentaban tranquilizarlos. En ambos lados del vagón había un ventanuco con rejas de alambre de espino, y todos trataban de acercarse. Los que ya no podían tenerse en pie se sentaban sobre sus pertenencias y, como eso era a costa del espacio de los otros, estallaron las peleas. Nosotros también hicimos sentar a la abuela sobre los petates, y mi padre y yo permanecimos de pie a su lado. La gente empezaba a quedarse quieta debido al cansancio, en el exterior el día clareaba. Se hacían conjeturas sobre cuándo y adónde partiríamos. Acechábamos las voces de los soldados, y los que estaban en la ventana contaban lo que veían. Así esperamos varias horas. En un momento, el tren osciló y se puso en marcha. Algunos volvieron a llorar, porque abandonábamos la ciudad sin saber adónde nos dirigíamos. El tren corría, se paraba, los de la ventana leían los nombres de las estaciones, íbamos en dirección norte. A cierta hora de la tarde dejamos atrás Subotica y nos detuvimos en campo abierto. Se oyeron gritos de soldados, golpes, y nuestra puerta se abrió con estrépito. ¡Fuera! Cogimos las cosas y nos apresuramos a salir, felices de respirar aire y colmados por la esperanza de haber llegado al final de nuestro exilio. Una vez abajo, delante del tren, los soldados nos hicieron formar y, cruzando los raíles, nos llevaron a la carretera. Al cabo de media hora aproximadamente, llegamos a un molino desierto, en el que nos encerraron. En las salas del molino había ya miles de personas procedentes de Subotica y alrededores. No tenían sitio suficiente, y ahora entrábamos nosotros con nuestras cosas, pasando por encima de ellos. Había que instalarse. El suelo era de hormigón, no había dónde sentarse ni tumbarse. Habíamos llevado dos mantas, extendimos una para la abuela y con la otra la tapamos, mientras mi padre y yo nos apretujábamos contra ella sentados en los abrigos. Por los que venían de Subotica supimos que nuestra esperanza de quedarnos allí era infundada: proseguiríamos el viaje todos, a Alemania. Se hizo de noche. Los niños, que en nuestro recinto los había a cientos, lloraban alternativamente; unos pedían ayuda, otros tenían que salir saltando por encima de los cuerpos. Había sólo un retrete y dos fuentes, a todas partes se iba con permiso de los guardias y escoltado por ellos, para todo había que hacer cola. Así aguardamos el día. Por la mañana nos dieron achicoria y durante el día comimos lo que habíamos llevado, que pronto desapareció. En esa confusión pasamos dos semanas. De nuevo una madrugada nos conminaron a que hiciéramos el equipaje y nos hicieron formar. Así esperamos hasta el mediodía, los más fuertes de pie, los más viejos o los más débiles sentados o tumbados en el suelo, sin agua, porque ya no dejaban salir a nadie de la fila. Por la tarde nos llevaron al tren. De nuevo a auparse, las apreturas en los vagones, el viaje a la incertidumbre. El tren se detuvo en Baja, los de la ventana leyeron el nombre de la estación que, según la costumbre, pasamos de largo para detenernos en campo abierto. Cuando se abrieron las puertas del vagón nos aguardaba la oscuridad, aunque todavía era de día. Se preparaba una tormenta. El viento levantaba el polvo, las nubes rodaban sobre nosotros como enormes sacos llenos de plomo frío. Nuestra escolta empezó a ponerse nerviosa. Separaron a los viejos y a los niños, gritando que irían en vehículos detrás de nosotros. Luego ordenaron que les dejáramos nuestras cosas, porque también irían en los vehículos. Hubo carreras, despedidas, equipajes rehechos, engaños; los soldados se pusieron rabiosos y golpeaban con las culatas a diestro y siniestro. Por fin partimos. La tormenta se acercaba, el cielo se tornó violáceo, el viento se convirtió en un vendaval frío. Nos empujaban para que corriéramos por el camino y llegáramos cuanto antes. Cuando el campo de concentración —una alambrada de espino y tras ella dos grandes barracones de madera— se alzó ante nosotros, la lluvia empezó a caer. Todos nos apresuramos a la entrada, respondiendo a las órdenes iracundas de los soldados, y fuimos directos al barracón más próximo. Dentro, el suelo era de tierra y hacía tiempo que no lo habían regado, nuestros pies levantaron una nube opaca que nos llenó la boca y los pulmones de polvo. La tos nos ahogó, alguien gritó que estábamos en una cámara de gas y todos lo creyeron al instante. Pero tras nosotros irrumpían los recién llegados, empapados, levantando nuevas oleadas de polvo, hasta que una multitud, doblada por la tos, abarrotó el barracón. Fuera llovía a cántaros. Pronto caló en el viejo tejado y empezó a gotear sobre nosotros. Nos quitamos los abrigos y nos los pusimos sobre las cabezas para protegernos, pero el agua caía a chorros desde el techo y no tardó mucho en cubrir el suelo del barracón, luego los zapatos hasta los tobillos. Pasamos la noche de pie en el barro y ahogados por el polvo en los pulmones. Nada sabíamos de los viejos y los niños, papá y yo nos preocupábamos por la abuela. Por la mañana nos sacaron del barracón y hasta la noche no nos dejaron volver a entrar en él. Vimos cómo sacaban del otro barracón a los ancianos y a los crios, los vimos tropezar y los oímos llorar y quejarse. Estaba prohibido acercarse a ellos. Nos sentamos en el suelo e intentamos enterarnos de algo de lo que allí ocurría. Después del frío de la tormenta, reinó el calor. No había ningún árbol ni hierba y las mantas con las que habríamos podido protegernos nos las habían quitado delante de los vagones. Buscamos ramitas, las clavamos en la tierra y extendimos los abrigos por encima, a modo de tienda de campaña. Teníamos hambre, sed. Los soldados trajeron sopa en calderos, pero carecíamos de recipientes, porque los habíamos dejado con los petates confiscados. Se iba de acá para allá, se suplicaba, se prestaba, la disciplina cedía lentamente. Al atardecer logré apartarme a hurtadillas de nuestro grupo y acercarme al del otro barracón. Buscaba a la abuela, pero no la encontré entre el gentío. Regresé, temiendo que me castigaran si me sorprendían. Por la noche nos metieron en el barracón, en medio del barro, ordenaron que cada uno dispusiera de un rincón de cuarenta y cinco centímetros para dormir. Empezaron a medir en pasos y palmos. Sin embargo no había suficiente espacio. Entonces se precipitaron contra nosotros y ordenaron que nos tumbáramos de cualquier manera y, si alguno rechistaba o se movía, lo matarían. Pasamos la noche en cuclillas. A la mañana siguiente de nuevo nos echaron fuera. Nos dieron un poco de agua para que nos laváramos la cara. Yo volví a deslizarme hasta el otro barracón. Apretujada entre la gente, vislumbré a la abuela sentada, medio desvanecida, agarrada a un pilar de hormigón contra el que se había apoyado. Pedí agua, con muchos esfuerzos obtuve unas cuantas gotas, rocié con ellas a la abuela, la levanté y a escondidas me la llevé con nuestro grupo. No tenía ninguna de sus cosas, a nadie le habían devuelto sus pertenencias después de entrar en el campo. Teníamos que esconder a la abuela, pero conseguimos que se quedara con nosotros los diez días que todavía pasamos en Baja. Ella nos escuchaba, soportaba el hambre y la sed en una suerte de letargo semejante a la inconsciencia, ni siquiera se quejaba, se limitaba a rezar de vez en cuando a media voz. Pero mi padre soportaba mal el desorden, el hambre y sobre todo las apreturas de la noche, cuando en el barracón estallaban las peleas y los soldados nos amontonaban a golpe de culata. Se volvió irritable, disputaba con los vecinos y luego hundía la cabeza entre las manos, arrepintiéndose. La última noche en el barracón, cuando me desperté, lo oí llorar. No le dije nada, me daba vergüenza, creía que dominaría mejor su irritación solo. Pero por la mañana, cuando dieron la orden de partir del campo, después de colocarnos en formación y dar el primer paso, él extendió su abrigo en el suelo, se tumbó de costado y cerró los ojos. Salté sobre él consternada y le supliqué que se levantara, pero, sin abrir los ojos, susurró que lo dejara, que no podía seguir, «no aguanto más», dijo. Entretanto, los soldados se habían fijado en nosotros, a mí me empujaron hacia delante, tuve que ponerme al lado de la abuela, que no se había dado cuenta de nada, la columna avanzaba sorteando a mi padre, llevando a la abuela me di la vuelta y vi todavía a unos cuantos soldados reunidos alrededor de papá, que seguía tumbado, oí dos disparos, y ya estábamos fuera del campo sin él. Nos conducían a empellones hacia la vía donde nos esperaba el tren. El día era caluroso, los vagones, a pleno sol, estaban ardiendo. Las ventanas del vagón en el que nos metieron ya no tenían alambrada, sino que estaban cegadas por una tabla de madera. Pronto se llenó el espacio, pero los soldados seguían metiendo a más y más pasajeros, así hasta que estuvimos apretujados sin poder movernos. Entonces cerraron las puertas. Creímos que nos íbamos a asfixiar, que ése era el final que se nos anunciaba constantemente en las amenazas de los soldados y en los relatos de los agoreros. Estábamos bañados en sudor y no había bastante aire para respirar. Los niños, con los que nos habían vuelto a mezclar, lloraban pidiendo agua. Algunos encontraron al fondo del vagón dos cubos de agua tibia, lo que dio lugar al regateo, al barullo, entre gritos desesperados. Una mujer vociferaba proponiendo que a los niños se les dieran somníferos, que algunos de los presentes llevaban consigo, y se les dio media tableta, de manera que se fueron calmando poco a poco. El tren no partió hasta última hora de la tarde. Viajó toda la noche y todo el día siguiente sin que nos abrieran la puerta ni una sola vez. Los niños volvieron a llorar, los viejos caían extenuados, reduciendo el ya de por sí exiguo espacio. Había más aire en el vagón debido al movimiento del tren, pero la necesidad de evacuar empezó a acuciar a la gente. Un cubo ya vacío porque nos habíamos bebido toda el agua sirvió para este fin. El vagón se inundó del mal olor. Alguien tapó el cubo con un abrigo, pero lo usaban sin parar y al final rebosó y los excrementos se desparramaron por el suelo. Ya no teníamos agua. Casi nadie tenía ya comida, yo conservaba unos cuantos terrones de azúcar en los bolsillos y algún trocito de tocino. Con la abuela los masticamos sin hablar de nada, ni de papá, cuya ausencia ella ya no notaba. Al anochecer del segundo día el tren se detuvo, la puerta del vagón se abrió, pero, cuando quisimos saltar al exterior, nos aguardaban las bayonetas y amenazas de los gendarmes húngaros. Nadie podía salir. Apareció un oficial apresurado y dijo que habíamos llegado a la frontera y que nos entregaban a los alemanes. «Hasta ahora no lo habéis pasado mal, judíos asquerosos, pero ya se os acabó la buena vida. Por eso mejor que entreguéis lo que tenéis de valor, ducados, anillos, pulseras, todo lo que hayáis escondido, porque como los alemanes le encuentren algo a alguien, matarán al vagón entero sin piedad». Siguió corriendo. Empezaron los empellones, los pactos. Aunque nos habían quitado el equipaje en Baja, todos se habían guardado algún objeto de valor por si acaso servía para comprar alguna cosa. Unos opinaban que era peligroso entregar algo y reconocer así el engaño, otros, que lo peligroso era no obedecer la orden. Por fin reunimos aquí y allá unos cuantos objetos de oro y en el sombrero de un anciano se los entregamos a los gendarmes. Ellos, a la vista de todos nosotros, delante del vagón, se lo repartieron y se lo quedaron, luego, sin decir palabra, cerraron la puerta. Al cabo quizá de una hora, volvió a abrirse con un chirrido. Delante de nuestro vagón, con linternas prendidas del pecho, se erguían soldados alemanes. Dos o tres suplicaron en alemán que nos dieran un poco de agua y nos dejaran salir del vagón para hacer nuestras necesidades. «¡Cierra el pico!», fue su respuesta, y entonces, en nombre de todos, uno de ellos informó de que nos iban a registrar y de que si descubrían que ocultábamos algún objeto de valor todo el vagón sería fusilado; era el último momento para entregar lo que habíamos escondido. Alguien se atrevió a responder que ya les habíamos entregado lo que nos quedaba a los húngaros hacía unos instantes, ante lo que los alemanes empezaron a blasfemar; pero no renunciaron a su exigencia. «Reunid todo lo que tenéis, canallas, de lo contrario os registraremos uno por uno, y como encontremos algo os vais enterar». De nuevo hubo titubeos, y unas cuantas joyas de oro cayeron en un pañuelo; yo también entregué un anillo que había cosido en el dobladillo del vestido de la abuela. Esta tortura duró hasta el alba. Cerraron la puerta. Estábamos agotados anímicamente y faltaba el aire. El tren se puso en marcha y nosotros no habíamos conseguido evacuar. Estábamos al borde del desmayo debido a la extenuación y al hambre, las piernas se nos doblaban y todos nos hubiéramos derrumbado si no nos hubieran sujetado los cuerpos ajenos, rectos, pegados a los nuestros. Los ancianos y los enfermos iban de desvanecimiento en desvanecimiento, deliraban, rezaban, los niños gemían débilmente. No sabíamos adónde íbamos, sólo intuíamos que cruzábamos Austria, ya nos daba igual, lo único que deseábamos era cambiar ese estado insoportable por cualquier otro. Al tercer día nos detuvimos. La puerta del vagón se abrió, oímos gritos, «Los! Los!», fuera la luz del día era cegadora, el aire fresco, acerbo, salimos amontonados del vagón y, llevando y arrastrando a los que estaban débiles, caímos en la tierra. A nuestro alrededor ladraban los perros, perros lobo, atados con cadenas, que sujetaban soldados alemanes jóvenes, sanos y sonrosados, y nosotros, como despojos, reptábamos entre sus piernas, abriendo la boca ansiosos de aire y de descanso. Pero enseguida nos obligaron a ponernos de pie, «Los! Los!», los hombres a un lado y las mujeres y los niños a otro. Se sucedieron las despedidas, los llantos, la abuela y yo nos colocamos con las demás mujeres a la derecha. Nos forzaban a caminar hacia delante, yo sujetaba por la cintura a la abuela, que apenas arrastraba los pies, hasta que nos cerró el paso un oficial alto, delgado, que con su fino bastón separaba a las mujeres, unas a la izquierda y otras a la derecha. Bajó el bastón entre la abuela y yo, ella resbaló, empezando a caer al suelo, quise inclinarme para cogerla, pero el bastón del oficial me empujó al otro lado y detrás de mí los soldados metían prisa a otras mujeres, y así dejé a la abuela, no pude ni darme la vuelta para mirarla. Y fue la última vez que la vi. Otros soldados nos hicieron formar en filas de cinco y me encontré en una con cuatro mujeres desconocidas, los perros ladraban, nos ordenaron avanzar. Íbamos por el camino, y a nuestro alrededor corrían los soldados con los perros. Apareció una alta cerca de alambre de espino y tras ella centenares de criaturas como jamás había visto en mi vida, delgadas, grises, los ojos enormes desencajados en cabezas nudosas sin pelo, con unos trapos en las manos descarnadas que agitaban delante de sí. «¡Locos!», susurró alguien, y por un instante lo creimos, porque otra cosa no podía creerse. Los centinelas delante de la valla abrieron la puerta y nos adentramos entre esas figuras que ahora nos hacían gestos incomprensibles señalándonos sus cabezas o, con los dedos delgados y sucios, lo que deberían ser las bocas. Pasamos a su lado, reclusas que aprovechaban el momento después del aseo para secar al aire de sus propios movimientos el jirón de ropa interior que a escondidas habían lavado bajo el grifo, igual que haríamos nosotros al día siguiente, y nos hallamos delante de un gran edificio. Allí llegaron corriendo dos mujeres correctamente vestidas con gorras militares alemanas y nos ordenaron que nos desnudáramos por completo porque íbamos a bañarnos. Dejamos la ropa, cada una en un montoncito distinto, y esperamos un buen rato desvestidas con los zapatos en la mano, y luego nos hicieron entrar en el edificio, bajo las duchas que vertían avaramente agua templada; enseguida las mujeres nos hicieron avanzar a la estancia siguiente, donde, vigilados por soldados, nos acogían hombres con los trajes a rayas de los presos, que nos afeitaron la cabeza y todo el vello, y nos echaron entre las piernas un líquido punzante, y de nuevo nos enviaron a otro recinto, donde, sin posibilidad de elegir ni prenda ni talla, recibimos ropa que sacaban de montones enormes, una ropa ajena, en su mayoría desgarrada, raída, y al cabo de unos instantes parecía que nos habíamos disfrazado. Nos hicieron formar en fila y nos guiaron hasta un barracón en el que teníamos que entrar. Camastros en tres hileras unos sobre otros, sin colcha, sin nada, sólo tablas. Debíamos acostarnos cinco en cada dos camas, apenas nos movimos. Por la noche nos llamaron para el recuento, nos numeraron e inscribieron, y no nos dieron nada de comer, ni tampoco teníamos ya nada que llevarnos a la boca. Ante nuestras quejas de que teníamos hambre, la Stubenälteste*, la jefa del cuarto, una joven eslovaca, respondió que al día siguiente tampoco comeríamos, que sólo el día después llegaríamos a la lista de alimentación. Nos acostamos desoladas, los estómagos doloridos, delirando por el hambre, en nuestros catres angustiosos. Nos despertaron a las dos y media de la madrugada —como harían todos los días—, tuvimos media hora para hacer nuestras necesidades y asearnos, pero en la barraca no había más que treinta y dos letrinas y un lavabo, por todas partes había empujones, carreras y enseguida llegó la orden para el recuento. Estuvimos inmóviles, de pie, hasta bien avanzada la mañana, cuando llegó a pasar revista la Lagerälteste*, una mujer uniformada de cara malvada, escoltada por SS con perros. Ya antes de que llegara, algunas mujeres muy débiles se habían caído y habían perdido el conocimiento, pero la Stubenälteste golpeaba a cualquiera que intentara ayudarlas. Después del recuento, todas caímos al suelo extenuadas, no podíamos entrar en el barracón, y pasamos el día retorciéndonos de hambre. Al atardecer, de nuevo el recuento, hasta muy entrada la noche. Por tierra ya había varias decenas de mujeres desvanecidas. Nos habían ordenado que las arrastráramos sin más a la appelplatz y las pusiéramos en filas de cinco en cinco. Al terminar las llevamos del mismo modo al barracón. Al día siguiente otra vez el despertar en la oscuridad, la carrera hasta las letrinas y el lavabo, el recuento. Entonces, el primer desayuno, una olla de agujas de abeto hervidas, no teníamos ni cucharas ni recipientes, tomamos ese líquido falsamente dulzón, pero al menos templado, con una única escudilla, un sorbo cada una, y otro sorbo de lo que quedaba. Al mediodía, sopa de nabos y un trozo de pan. Por la noche, una cucharada de mermelada y chicharrones. En cuanto tragábamos la comida, el hambre, azuzada y no satisfecha, nos roía el estómago con mayor ferocidad que antes. Pero acababa adormeciéndose. Como nosotros, con nuestro sueño interrumpido, con las largas esperas de pie, durante el recuento, medio inconscientes. Nos debilitábamos, a duras penas nos arrastrábamos. Y lo que nos aguardaba cuando alcanzáramos la extenuación, lo supimos por lo que les sucedía a las prisioneras más antiguas. Un día, arrojaron al barracón contiguo a varios centenares de mujeres, sólo esqueletos que casi no podían dar un paso. De noche, después del recuento, acabábamos de dormirnos, cuando nos despertaron gritos, aullidos, alaridos. Nos acercamos a las ventanas y vimos delante del barracón vecino camiones negros cerrados y soldados alemanes que metían en ellos a las deportadas. Ellas se resistían y gritaban que no querían ir al crematorio, que todavía estaban fuertes, que podían trabajar, y parecía que, debido al miedo, las fuerzas les habían aumentado de manera sobrenatural, se agarraban crispadas al marco de la puerta, a las ventanas, a cada saliente, algunas se habían encaramado al tejado del barracón, pero las descubrían los reflectores desde las torres de vigilancia y los soldados y los perros las rodeaban de improviso, las sacaban del refugio y de los escondites y las arrojaban a los camiones, que encendían los motores y partían con ellas. A la mañana siguiente el barracón de al lado estaba vacío. Ese mismo día empezaron a elegir entre nosotras a las más débiles para enviarlas al crematorio. En el barracón entraron dos SS, una doctora con bata y la Stubenälteste, colocaron en el suelo, en el centro del recinto, varias tablas estrechas, y todas tuvimos que desnudarnos y correr por las tablas de un extremo a otro. A la que resbalaba, vacilaba, tocaba el piso con la planta del pie, la médico la hacía a un lado con un gesto cansado de la mano, los SS la agarraban como si fuera una cosa y, por mucho que se debatiera, la echaban fuera del barracón, donde ya esperaba el camión negro para el crematorio. Yo no resbalé ni una vez, pero me sucedió otra cosa. Handke, el sargento de las SS, al que temíamos y evitábamos, porque disfrutaba golpeándonos durante el recuento bajo cualquier pretexto, asistió a ese ejercicio, y cuando corrí por la tabla me indicó con un gesto que fuera a su lado. Me midió de arriba abajo con los ojos, me pellizcó el brazo con fuerza y esperó para ver si la piel se alisaba rápidamente, luego hizo lo mismo con los pechos y en un muslo. Dijo que me pusiera junto a la puerta. Un poco más tarde actuó de igual manera con una chica de Uzhgorod, Klara. Una vez que la revisión terminó y el camión negro se alejó con sus víctimas, la Stubenälteste apuntó nuestros números, nos devolvió los vestidos, y Handke, con los otros dos SS, nos sacó del barracón. Nos llevaron a las duchas y a la desinfección, sólo a nosotras dos. Luego cruzamos el campo, llegamos hasta la valla que lo separaba del edificio de la administración, el soldado de la puerta se cuadró, nosotros proseguimos, pasando al lado de la Kommandantur*, de los talleres, hasta el hospital de enfrente. Aquí nos entregaron a enfermeros reclusos. Tuvimos que desnudarnos y nos dieron camisones de hospital limpios. Nos introdujeron en una sala con varias divisiones, nos asignaron una cama a cada una y nos dijeron que nos acostáramos. En el cubículo lucía un foco potente. En el mío entraron dos enfermeros y me dijeron que me descubriera y abriera las piernas, y luego me pusieron una inyección muy dolorosa. Enseguida sentí que me entumecía. Cuando volvieron a entrar, me pusieron de pie y me arrastraron a lo largo de los cubículos hasta el quirófano. En una mesa ya estaba Klara. Me colocaron los pies en unos estribos metálicos, los ajustaron, me ataron las manos y el tronco y entró el médico con mascarilla y guantes de goma. Todos se inclinaron hacia mí, vi una larga aguja, similar a una barrena cuya punta terminaba en un alambre espiral, me escoció entre las piernas y, pese al entumecimiento, experimenté un profundo dolor en las entrañas, como si me las estuvieran arrancando, luego sacaron la aguja y me desataron. Sangraba, me metieron mucho algodón y me llevaron en camilla al cubículo. Pregunté qué me habían hecho y un enfermero masculló: «Nada, tonta. No tendrás hijos». Tuve fiebre. Pero por la noche me dieron de comer, una sopa más espesa y sabrosa que las que había tomado jamás en el campo. Al día siguiente, mientras me vendaban, un enfermero me retiró el camisón y en el pecho izquierdo me grabó un tatuaje. Entonces no pregunté qué era, estaba medio inconsciente debido a la fiebre; más tarde, cuando me recuperé, lo leí. Mi convalecencia duró alrededor de una semana. La hemorragia cesó y Handke vino a buscarme. En la mano sujetaba un vestido que me tuve que poner delante de él. Me hizo una señal para que lo siguiera y me condujo fuera del hospital, a un edificio cercano al que llamaban casa del placer. Era un espacio largo, con cubículos parecidos a esos en los que habíamos estado antes y después de la operación, con la diferencia de que delante de cada uno había una cortina blanca que lo separaba del pasillo. En cada cubículo había una cama y una chica, éramos en total dieciocho. Klara todavía no había llegado. Podíamos sentarnos, tumbarnos, pero no podíamos salir del cubículo, salvo tres veces al día, todas juntas. Del orden se encargaba la celadora de la casa, Gizela, una alemana condenada por haber envenenado a su hermana, que se alojaba en el último cubículo, con puerta en lugar de cortina. Vestía uniforme militar, botas, de la muñeca derecha le colgaba un látigo. Cuando llegaban los soldados, bien del campo o bien de guarniciones vecinas, o de unidades que pasaban por allí de camino al frente, Gizela nos llamaba con un grito para que saliéramos del cubículo. Nos colocábamos delante de nuestra cortina y los soldados nos examinaban y elegían a la chica que preferían. La seleccionada entraba en el cuarto, se desnudaba y se entregaba. El primero que me visitó fue Handke. La celadora nos había advertido de que teníamos que ser amables con todos nuestros visitantes, satisfacer cualquiera de sus deseos, y que la muchacha que dejara descontento a un soldado sería castigada a morir a bastonazos. Nos llamaba a su cubículo una por una, nos desnudaba y se desnudaba ella misma para mostrarnos lo que debíamos hacer a petición de los soldados y cómo congraciamos con ellos, pero hacerlo también era para ella una forma de satisfacerse. Teníamos más comida que en el campo, casi suficiente, llevábamos ropa limpia, todos los días nos duchábamos, ya no nos cortaban el pelo. Sin embargo, nos torturaba el miedo con cada visita, porque sabíamos que no podríamos defendernos de ninguna acusación, aunque se la inventara la celadora. La llegada de Klara y la mía era la consecuencia del castigo aplicado a dos muchachas, según me susurró a través de la división mi vecina, una judía checa. Además, yo misma fui testigo de un castigo. Las víctimas eran dos hermanas, Lia y Cini, que habían llegado al campo procedentes de un gueto polaco; no tenían más de quince y dieciséis años, aún sin desarrollar, siempre asustadas. Quizá no eran capaces de comportarse en la cama como querían los soldados, quizá la celadora había estimado que no eran para ese lugar o que como hembras no le gustaban. Una mañana nos sacaron fuera, a la explanada delante del edificio de la administración, y del otro lado del campo trajeron hasta la cerca a centenares de deportadas, que no eran más que esqueletos vacilantes, como habíamos sido nosotras hasta que llegamos a la casa del placer. Del edificio de la administración, del almacén, de las garitas de guardia, salieron los alemanes, despechugados y sin armas, para presenciar la escena. Handke era el ejecutor del castigo. Los prisioneros habían traído dos potros de madera, similares a los que se utilizan para saltar en las clases de gimnasia, sólo que sin revestimiento. La celadora llevó hasta allí a las dos muchachas. Iban cogidas de la mano, lloraban. Handke se les acercó y casi con ternura las separó. Luego, de repente, rasgó el vestido de una y después el de la otra, y las ató con fuerza a los potros, cada miembro amarrado por separado a una de las cuatro patas. Un soldado le tendió un bastón, quizá de un metro de largo, pero bastante grueso. Se puso detrás de Lia y con todas sus fuerzas la golpeó en una pierna por debajo de la rodilla. Ella gritó, no obstante se oyó cómo el hueso se fracturaba. Acto seguido golpeó la otra pierna. Luego en ambas piernas por encima de las rodillas. Lia continuaba aullando. Él se hizo a un lado y descargó toda su potencia en la región lumbar, de manera que el cuerpo, pese a estar atado, saltó. El siguiente bastonazo cayó en mitad de la espalda. Para entonces, la cabeza de la chica ya colgaba, había perdido la conciencia, pero Handke seguía golpeando más y más hasta que le partió la cabeza. Se detuvo, se colocó el bastón bajo el brazo, se desabrochó y encendió un cigarrillo. Tuvimos que estar de pie y mirar cómo fumaba y paseaba en círculo, observando nuestras filas con una sonrisa. También Cini lo miraba, seguía el círculo con ojos desencajados y vidriosos. Se le acercó e hizo lo mismo con ella. Por fin, blandiendo el bastón, entró con paso tranquilo en el edificio de la administración. Los alemanes le daban palmaditas en la espalda. A nosotros nos dejaron volver a la casa y prisioneros con carretillas vinieron a buscar a Lia y a Cini y se las llevaron al crematorio. Handke, al final, mató a todas las chicas, menos a mí y a Regina, una muchacha de Košice. Ya con anterioridad nos decía que lo iba a hacer si Alemania perdía la guerra, que no albergáramos ninguna esperanza de llegar vivas a ese momento. Cada una de nosotras, sin embargo, mantenía la esperanza para sí misma, aunque en las conversaciones repetíamos las amenazas de Handke. A menudo había alarmas debido a los vuelos de los aviones aliados, nosotras no podíamos salir de la casa, la celadora nos encerraba con llave desde fuera y se iba al refugio de la Kommandantur. Eran horas en las que podíamos conversar, pero éramos cautas, porque la celadora tenía la costumbre de interrogarnos individualmente sobre las opiniones y declaraciones de las otras. Yo sólo tenía confianza en mi vecina Helena, una judía checa, y durante las alarmas nos visitábamos y hacíamos planes para quedar vivas cuando llegaran los rusos o los americanos. Hablábamos de todo: que atacaríamos y ataríamos a la celadora y la utilizaríamos como rehén, que nos apoderaríamos de las armas de la garita de guardia más próxima, pero en el momento de la liberación nada de eso se pudo llevar a cabo. Los alemanes vaciaron el campo por etapas: al resto de las prisioneras las llevaron a terrenos en el exterior, donde las asesinaron con ametralladoras y después las quemaron, pues el crematorio no tenía capacidad para incinerar a un número tan alto de muertos; paralelamente ellos también fueron escapando, primero los de los almacenes, luego el personal médico y por último la administración. Por fin nos dimos cuenta de que sólo quedaban los centinelas. Ya nadie venía a visitarnos, apenas nos daban comida. La celadora se puso la pistola al cinto. Una mañana, cuando nos dejaron ir al retrete, se oyeron órdenes perentorias, un guardia llegó corriendo y le gritó a la celadora que nos hiciera regresar a la casa. Por instinto no obedecí. Oí que las chicas se alejaban a la carrera e intuí que descubrirían que no estaba entre ellas y me buscarían, por lo que salí del retrete, lo rodeé y me tumbé en el suelo pegada al tabique de madera de la parte de atrás. Por el campo resonaban órdenes nerviosas, retumbaban los pasos, se oían disparos. Hundí la cabeza en la tierra y aguardé, decidida a no moverme y a esperar la muerte allí, si no me quedaba más remedio. Los disparos eran cada vez más frecuentes, se oían ráfagas enteras, después más carreras y tiros solitarios, como si hubieran perseguido a alguien y le hubieran disparado desde varios lados. Luego el silencio. Otra vez el pataleo, el tintineo de las armas, disparos. De pronto, a lo lejos, un clamor prolongado en el que, no obstante, me pareció distinguir una nota de júbilo. No me atrevía a confiar en mi oído, seguí tumbada. El clamor se aproximaba y luego se alejaba. Oí que algo se hacía añicos cerca, no podían ser más que las puertas o las ventanas del edificio de la administración. Otra vez el silencio. Pero no pude aguantar más. De nuevo arrastrándome, abandoné mi escondite. No había nadie en ninguna parte. Volví al retrete. Entonces pensé que ahí me podía encontrar un alemán rezagado, así que salí. ¿Adónde ir? No me atrevía a entrar en el edificio de la administración o en el del almacén. Me dirigí a nuestra casa. La puerta estaba abierta de par en par, dentro todo estaba revuelto, las cortinas, desgarradas, ensangrentadas, y en los cubículos yacían las chicas, muertas, en charcos de sangre. Oí un gemido, era Regina, una muchacha de Košice, que había reptado desde detrás de su cama, derrumbándose a mis pies. Le di la vuelta, tenía una herida en el cuello, se la taponé con un trozo de cortina y se la vendé como pude. Recobró el conocimiento y me dijo: «Ha sido Handke». Luego, quejándose, me mostró las piernas y vi que también las tenía heridas. Intenté sacarla de la casa arrastrándola por los hombros, ella gritaba de dolor, por lo que la dejé en el suelo y salí de la casa. Fuera encontré a dos prisioneros que pasaban con palas ensangrentadas; los llamé y ellos me ayudaron a llevar a la chica al edificio desierto de la Kommandantur. Yo también me quedé allí, cuidé de Regina hasta que llegó el ejército soviético, nos dio de comer y nos equipó para el transporte.


  Sredoje Lazukić observaba la ocupación con satisfacción maliciosa, como observa el heredero el cadáver de un antecesor presuntuoso. Se desmoronaba aquello que lo había limitado hasta la víspera, sin que fuera realmente consciente de ello. Ya no había orden, sólo por la fuerza lo mantenían los extranjeros, con sus metralletas al pecho, con sus cejas incoloras fruncidas bajo el borde del casco. Ya no había respeto, el miedo y el hambre lo habían aplastado. Ya no había patriotismo, la vergüenza se había burlado de él. Belgrado, ciudad desconocida, la capital estudiada en los libros de texto, residencia del rey, para el cual se pedía la bendición todos los domingos en la iglesia, se extendía delante de él como un vertedero. Entre las ruinas, aún humeantes, hurgaban los inquilinos supervivientes, colocando aparte un cuadro intacto, una silla que había salido indemne del derrumbe, algún frasco de mermelada que se había salvado por un milagro. En los mercados, que los campesinos cautamente evitaban, rondaban amas de casa encorvadas, preocupadas, buscando como lobos alimentos que se vendían en los portales y las esquinas a precios triplicados. Los cafés estaban vacíos, vacíos estaban los cines y las salas de espera en la estación de ferrocarril, porque había corrido la voz de que, en los lugares donde se reunía la gente, los alemanes capturaban rehenes y mano de obra para retirar los escombros de las calles. Las personas se quedaban en las casas, callaban y suspiraban, bostezaban y mal dormían, miraban a través de la ventana, comían polenta, tomaban traguitos de aguardiente de las escasas reservas, jugaban a las cartas de forma distraída, maldecían, rechinaban los dientes. El orgullo les exigía que no aceptaran una vida tan lóbrega y revuelta, pero las entrañas les pidieron tragarse el orgullo, y ellas ganaron. Por eso empezaron a salir de sus hogares, a exponerse a redadas y persecuciones, a respetar el toque de queda, se acostumbraron a ver a hombres ahorcados en Terazije y al volver a casa suspiraban aliviadas, agradecidas y jactanciosas. Localizaban las oficinas de los ocupantes y presentaban solicitudes para obtener tarjetas de identidad y cartillas de racionamiento. Mendigaban para recuperar el trabajo u obtener uno nuevo. Adulaban y engatusaban a los primeros que habían conseguido relacionarse con los alemanes y ganarse su confianza. Empezaron a aprender alemán. Nemanja Lazukić, después de pasar unos días con su hijo en casa de su amigo de juventud, el inspector de Hacienda Spasoje Gigić, casi sin abrir la boca salvo para suspirar, comenzó a recorrer Belgrado para visitar a conocidos que tenían parientes en Novi Sad y enviar a través de ellos un mensaje a su mujer e informarse de la situación allí. Volvió horrorizado, pero también más animado: al entrar, el ejército húngaro había fusilado a un centenar de serbios destacados, confirmando sus temores, pero también la sensación de haber burlado al enemigo. Al introducirse en casas ajenas para recibir noticias, conoció a refugiados semejantes a él, que se encontraban ante la necesidad de empezar una vida nueva: su consejo e incluso su apoyo como abogado les resultaba útil. Sacó unos certificados para ellos, entregó dos o tres traducciones en el juzgado y trajo a casa unas cositas de valor que le habían regalado a guisa de honorarios. Por la noche consultó con Spaso y su obesa mujer Živana, que sufría de las piernas, cómo convertir los objetos en dinero, porque quería librarlos de los gastos de su manutención y la de Sredoje, a pesar de que ellos, por cortesía, lo habían rechazado. Le pusieron en contacto con unos comerciantes y a partir de entonces la cadena desde los servicios jurídicos hasta el dinero quedó establecida casi de forma regular. Luego la cadena empezó a ser más corta, porque los objetos de valor, relojes, joyas, cámaras de fotos, se ofrecían directamente para la compraventa sin esfuerzo ni carreras por los odiosos despachos del ayuntamiento y de los juzgados: el abogado se convirtió en estraperlista. Se levantaba más tarde y permanecía casi todo el día en casa, porque la gente necesitada le traía la mercancía a domicilio y porque él mismo citaba a los posibles compradores. Sin embargo, estas visitas medio secretas empezaron a asustar a la enfermiza mujer de Gigić y, a causa de sus reproches, se produjo una tensión entre los amigos. Lazukić se buscó un piso y, como en esa época, septiembre de 1941, ya tenía buenos contactos en los nuevos bajos fondos de la ocupación, logró mudarse al estudio de un detenido, copropietario del Banco de Comercio, en la calle Dobrnjać, obteniendo también por casi nada el mobiliario que había allí. Se trataba en su mayoría de piezas talladas oscuras y pesadas, que llenaban de sombras la amplia aunque única habitación; sin embargo, de acuerdo con su nueva profesión, a la que había tomado un gusto repentino y apasionado, Nemanja Lazukić solía dejar las persianas medio bajadas, lo que oscurecía aún más el ambiente. Se sentaba allí, en una butaca detrás del escritorio y, lanzando miradas desconfiadas a izquierda y derecha, sacaba los profundos cajones y revolvía los objetos comprados para la reventa: anillos, cadenas, relojes, botones de camisa, broches de oro y plata con piedras preciosas y semipreciosas, tirados sin ningún orden, lo que era un buen pretexto —porque tenía cada una de las cosas perfectamente memorizada— para manosearlos. Si alguien llamaba al timbre, guardaba los objetos rápida y silenciosamente en su sitio, cerraba los cajones con llave, que, colgada de una cadena, se metía en el bolsillo del pantalón, se dirigía a la puerta del vestíbulo, atisbaba por la mirilla de cristal y dejaba que el cliente entrara en la habitación. Entretanto, indicaba con un carraspeo a Sredoje que se alejara, porque no quería compartir con él los secretos profesionales ni mezclarlo innecesariamente en los posibles contratiempos de su oficio ilegal. Al principio Sredoje cumplía de mala gana esta orden que lo privaba a deshora de la comodidad del piso, y a Nemanja Lazukić no le quedaba más remedio que contentarlo siempre con un aumento de la paga semanal; gracias a esta generosidad, el joven empezó a pasear por las calles de Belgrado con los bolsillos llenos de dinero, y esto lo indujo a buscar los placeres a los que ya se había acostumbrado en Novi Sad. Sin embargo, desconocía completamente las fuentes de estos gozos en la capital y, al carecer de amigos de su edad, tampoco tenía ocasión de informarse, por lo que a lo largo de sus paseos observaba atentamente y dejaba que el instinto lo guiara hacia el lado al que debía encaminarse. A veces la dirección de su exploración la determinaba la figura de un hombre solitario con una cartera bajo el brazo y pasos titubeantes igual que los suyos, a veces una mujer con falda corta que echaba un vistazo a su alrededor y entraba precipitadamente en un portal, a veces la aglomeración de un gran número de hombres ante una determinada taberna. Allí entraba. Solía tratarse de un local pequeño y oscuro, con varias mesas sin mantel y una barra detrás de la cual el dueño sin afeitar o su desaliñada mujer malhumorada secaban vasos y servían bebidas. Se sentaba y esperaba pacientemente, y a no mucho tardar se abría la puerta al fondo de la cervecería y entraba por ella una chica o una mujer arreglándose el peinado, con los labios y las mejillas maquillados de manera llamativa, lanzando a los parroquianos una mirada tan superficial como inquisitiva, que él ya conocía. Sredoje pedía otra copa, encendía un cigarrillo (había empezado a fumar en aquella época) y observaba minuciosamente a la chica: sus piernas, su pecho, el cuello, las caderas y, por los gestos y la expresión, su carácter. La indecisión le producía calor. Lo asustaba que su reacción fuera grosera, que si se dirigía a ella la muchacha lo rechazara y se burlara de él, porque Belgrado, en general, resultaba ofensivamente directo después de la pequeña y dócil Novi Sad. Entonces la chica dejaba de echar el anzuelo de su mirada y se retiraba, o a la primera, casi imperceptible, invitación, se sentaba a la mesa de unos clientes, bien dispuesta a beber, a reírse y a soportar los tocamientos, refutando los temores de Sredoje cuando ya no le servía de nada. Él continuaba observando lo que ocurría con la muchacha en la mesa vecina o alejada, registraba con todo detalle cada uno de sus movimientos, cada guiño, escuchaba cada palabra, disfrutaba mortificándose con la habilidad de los otros hombres, a los que envidiaba y odiaba al mismo tiempo. Entre los parroquianos eran cada vez más frecuentes los uniformes verdes, y Sredoje contemplaba a los que los vestían con una curiosidad especial, porque eran diferentes del resto, como él, por lo que en secreto esperaba aprender de ellos y que le sirvieran para superar sus carencias. Los soldados alemanes solían entrar en las tabernas de dos en dos, con un aire bastante rígido, como si esto no fuera para ellos un lugar de diversión, sino de obligación, desde el umbral saludaban a un punto indefinido del espacio, se sentaban en una mesa vacía en un rincón, se quitaban las gorras y las colocaban ordenadamente en el perchero, pedían cerveza y bebían conversando un buen rato antes de llamar a la chica a su mesa y llegar a un acuerdo, más con gestos que con palabras, las cuales, por regla general, ella no comprendía. Uno solía salir con la mujer mientras el otro se quedaba guardando la mesa, y luego intercambiaban los papeles. Realizaban esta consumición carnal con una ostensiva rapidez y era evidente que con mucha premeditación: no se entusiasmaban, no se emborrachaban, sino que, una vez satisfechos ambos, continuaban bebiendo lo que habían pedido e intercambiaban sus experiencias con miradas cómplices. A Sredoje lo tenían casi hechizado. Los admiraba por su confianza, por su serenidad, porque, tan seguros de sí mismos a la par que sin darse demasiada importancia, cosechaban estos frutos del placer que se cruzaban en el camino de su oficio castrense, y a esta valoración le daba un atractivo especial, febril, la certeza de que ellos estaban allí, en esa taberna, ahora, sólo de paso, y que ya al día siguiente estarían en una ciudad completamente distinta, o en una batalla, y que tal vez morirían. Sí, todos ellos morirían, intuía Sredoje, porque en aquel entonces ya había estallado el conflicto entre Alemania y la enorme Unión Soviética, en el que más pronto o más tarde aquélla acabaría desangrándose, pero esto no hacía sino aumentar su sentimiento de miedo y admiración por estos soldados en ese instante ya condenados a muerte. A menudo sentía la necesidad de entablar una conversación con ellos, jugaba con la idea de ofrecerles su ayuda para que pudieran entenderse en una lengua desconocida, acercárseles más así y examinar detalladamente la firmeza de su carácter y enterarse por su boca de dónde venían y qué experiencias habían tenido. No obstante, nunca abordó a ninguno, pues sabía que así llamaría la atención hostil de sus compatriotas, que observaban a estos intrusos uniformados con cordialidad fingida, tras la cual no era difícil vislumbrar la idéntica malicia y el odio que ellos mismos suscitaban en Sredoje. Además, su deseo reprimido pronto se vio satisfecho sin que él tuviera que esforzarse, porque los alemanes, los soldados y, sobre todo, los oficiales, se enteraron de que a través de su padre se podían adquirir clandestinamente objetos de valor y empezaron a acudir a la calle Dobrnjać. El abogado los recibía al principio con reservas, pero después de haber cerrado con ellos negocios muy favorables los dejaba entrar en el piso de buena gana, y como no hablaba alemán, renunciaba en estas ocasiones a la señal de carraspeo. Sredoje le traducía. Eran frases simples, que se podían repetir fácilmente en la otra lengua —«¿Cuánto vale esto?», «¿Y no puede ser más barato?», «Dígame cuánto ofrece usted»—, y no obstante el abogado disfrutaba de esta modesta prueba de los conocimientos de su hijo como frutos de su propia perspicacia. E incluso al cabo de unos meses, cuando aprendió él mismo lo suficiente para poderse entender con los alemanes sin intérprete, continuó reteniendo a Sredoje en el piso; durante las negociaciones se sentaba en un sitio un poco apartado, en penumbra a ser posible, y, asintiendo satisfecho con la cabeza, miraba y escuchaba desde allí cómo sus propuestas y contestaciones se convertían en palabras extranjeras y concluían con un acuerdo. Como consecuencia de las ventas lucrativas, también cambió su opinión general sobre los alemanes; cuando uno de ellos se marchaba con un objeto pagado generosamente, a veces empezaba con Sredoje a hacer comparaciones entre el señorío alemán y la miseria serbia, y hasta se arrepentía de sus anteriores prejuicios, de los que tenían la culpa, según afirmaba, los alemanes locales, obtusos y mezquinos, degenerados, a todas luces, completamente distintos de los verdaderos. En particular se ganó su simpatía el capitán Dieter Waldenheim, que se presentó como cliente al año siguiente, en 1942, precisamente en la época en la que el abogado recibió la noticia de que su mujer, la madre de Sredoje, había sido asesinada durante una redada en Novi Sad. La muerte distante de esta dócil mujer que no había conocido otra cosa que servir a la familia se cernió sobre ellos durante unos días como una nube negra; eran conscientes de no haber correspondido lo suficiente a su lealtad y de que, al dejarla sola, habían adoptado el papel de cómplices en su muerte. Waldenheim percibió el humor sombrío en cuanto cruzó el umbral del estudio, donde ya no era un visitante desconocido, y enseguida les preguntó abiertamente a qué se debía. Nemanja, balbuceando, hizo un ademán con la mano, Sredoje, no teniendo nada que traducir, calló, pero Waldenheim, mientras echaba un vistazo a los objetos que el abogado había colocado sobre la mesa, repitió cautelosamente la pregunta, hasta que Sredoje, sin recibir órdenes de su padre, le contó lo que habían oído. Nemanja Lazukić, entendiendo a la perfección sus palabras, rompió a llorar. El doctor Waldenheim —porque además era doctor en derecho— no hizo nada de lo habitual, no saltó de la silla, no les dio el pésame ni intentó consolarlos, sino que se limitó a preguntarles si la noticia era segura y la habían verificado, y se ofreció a comprobarlo a través de sus contactos oficiales en Hungría. Lazukić, confuso, se lo agradeció amablemente y, cuando el oficial se marchó, incluso brotó en él un rayo de esperanza ante la posibilidad de que, por un milagro, los alemanes pudieran darle la noticia de que su mujer estaba viva. Esto no ocurrió, al contrario: dos días más tarde un soldado llamó al timbre de la puerta del estudio y, con un saludo marcial, les entregó un papel doblado en el que se podía leer, en alemán y en letras diminutas: «La noticia ha sido comprobada y desgraciadamente es cierta. Waldenheim». Pero la siguiente vez que el capitán se presentó, sin decir palabra alguna sobre el mensaje ni el suceso, lo recibieron como un amigo de la casa. Con su instinto infalible, él también lo percibió y a partir de entonces visitaba a los Lazukić más a menudo, no sólo para ojear los objetos en venta y comprar alguno sin regatear, sino también para charlar sin más. Disfrutaba sin disimulo de las conversaciones; a veces incluso las preparaba, trayendo bajo el brazo una botella de aguardiente de ciruelas comprada en una aldea y una caja que contenía un centenar de cigarrillos extranjeros; se acomodaba en un sillón, cruzaba las piernas, encendía un cigarrillo, tomaba a sorbos el aguardiente en un vaso que le había llenado Lazukić, y asaeteaba a preguntas a sus anfitriones: qué hacían, qué novedades había en el vecindario y en el mundo de los negocios, a qué se dedicaba Sredoje, y así hasta adentrarse poco a poco también en el pasado, en Novi Sad, en la antigua carrera del abogado, familiarizándose pronto incluso con su orientación política. De sí mismo, por el contrario, hablaba muy poco, y cuando Lazukić a veces se lo reprochaba, empezaba a reírse. «De nada le serviría saber algo de mí, porque yo no soy un alemán típico. No bebo cerveza, no llevo en el bolsillo la fotografía de mi mujer y mis hijos, ni siguiera los tengo», y empezaba a debatir acerca de la naturaleza de sus compatriotas, acerca de sus costumbres, incluso acerca de sus defectos, condenando ante todo la frialdad y arrogancia del alemán. «Nosotros somos aún provincianos —solía decir, acompañándolo con un gesto despectivo de la mano—, todavía no hemos madurado para gobernar. En vez de rodearnos de respeto, con nuestros actos irreflexivos a menudo suscitamos odio». Consideraba que los alemanes deberían esforzarse más para ganarse a las clases dirigentes de los pueblos que regían desde hacía poco, sin rehuir adaptarse al carácter local —«como los británicos», añadía—, y si la conversación versaba sobre los fusilamientos de los rehenes y las requisas brutales, suspiraba lanzando al techo una mirada de impotencia. No ocultaba que era oficial de inteligencia y que estaba obligado, en razón de su puesto, a participar en las represalias contra el movimiento de resistencia que en Serbia cobraba cada vez más impulso, y rogaba a sus nuevos amigos, con una expresión casi sumisa, que evitaran intervenir en cualquier tipo de disturbio, sobre todo a Sredoje, al que su juventud podría llevar fácilmente a tomar un camino equivocado. Al Lazukić más viejo esta preocupación del extranjero lo conmovía, mientras que a Sredoje lo hacía reírse para sus adentros, porque, ocupado en deambular espoleado por la concupiscencia, lo último que se le ocurriría era ponerse a disparar a los alemanes. Con frecuencia se preguntaba si no sería precisamente Waldenheim la persona a la que podría confiar sus inclinaciones ocultas, pero, aparte de no tener ocasión de quedarse a solas con él, tampoco le creía del todo. Waldenheim, en efecto, se diferenciaba mucho del alemán medio que Sredoje solía ver en la calle y en las tabernas apartadas, aunque sólo fuera por su aspecto: rubio, pero rechonchito y no demasiado aseado en el vestir, con manchas de ceniza en los bolsillos de su guerrera arrugada, siempre con una sonrisa bonachona, un poco burlona, alrededor de sus labios gruesos, y ojos azules alargados. A diferencia del contacto con los otros oficiales y soldados alemanes, quienes al pasar al lado de los civiles daban la impresión de no verlos, apartándose sin más con una repugnancia apenas disimulada, sentía que la mirada azul plomizo del capitán, siempre un poco empañada, se posaba en él cálida y atenta, lo que, en vez de despertar su confianza, lo ponía sobre aviso para que tuviera cuidado con ese hombre, aunque sin saber él mismo la razón. Sin embargo, cuando un poco más tarde, a principios de verano, le correspondió a su generación incorporarse a la Guardia Nacional Serbia, cosa que a él no le apetecía en absoluto, instigado por su padre tuvo que recurrir a la ayuda de Waldenheim. Éste volvió a manifestar una compresión total y discreta y, pasando por alto los motivos del joven para eludir la ley, les pidió un plazo para reflexionar. En la siguiente visita, llegó a casa de los Lazukić con una solución: ya que Sredoje sabía alemán, podría colocarlo en la policía como traductor, lo que, debido a la importancia de esta institución, lo libraría del pesado, y tal vez peligroso, servicio en la Guardia Nacional. Los Lazukić se miraron, intercambiaron dos o tres palabras dubitativas, porque, bajo la ocupación, la policía se había ganado fama de repulsiva e incluso de traidora, pero finalmente prevaleció el interés directo y evidente y aceptaron la propuesta con gratitud. Waldenheim sacó del bolsillo una tarjeta de visita, en la que figuraba sólo su nombre y su título de doctor, escribió en el anverso con su ya conocida letra diminuta el nombre y apellido de Sredoje y al día siguiente éste entregó la lacónica recomendación en la secretaría de la policía, ubicada en un edificio de tres plantas viejo y renegrido. Le dieron unos formularios para que los rellenara, tuvo que hacerse fotos y en dos ocasiones correr para comprar pólizas, pero obviamente todo se había decidido de antemano, porque al cabo de diez días recibió por correo la notificación escrita de que lo habían nombrado escribiente auxiliar de la policía municipal. Se presentó en el trabajo, en la planta más alta del edificio donde había entregado la solicitud. Se trataba de una sala alargada, bien iluminada, en la que había sitio de sobra para el novato, ya que hasta el momento sólo la ocupaban dos hombres: un alemán del Banato, Rudi Streuber, que era el jefe, y un emigrante ruso, Petar Kilipenko, un funcionario. Ambos —el joven, ágil y sin embargo perezoso Streuber dando las órdenes; el aplicado, viejo y encorvado Kilipenko rebuscando entre los escritos y los diccionarios desencuadernados— traducían allí del alemán al serbio para las necesidades policiales todas las órdenes del Alto Mando Alemán para el Sureste y de la policía militar, mientras que las resoluciones de la policía municipal, por el contrario, las traducían del serbio al alemán y las entregaban en tres ejemplares a la secretaría, que se encargaba de enviarlas a sus enlaces. El trabajo no era ni demasiado abundante —de cuatro a cinco circulares o notificaciones de varias páginas al día— ni demasiado difícil, porque en los escritos aparecían casi siempre las mismas expresiones; además, celosamente, Kilipenko no dejaba pasar ningún escrito sin haberlo traducido él por lo menos en borrador, con su letra legible y angulosa, y en la mayoría de los casos a Sredoje le tocaba mejorar lingüísticamente las traducciones y, a veces, mecanografiarlas. Pasaba una buena parte de las ocho horas de oficina fumando y leyendo periódicos, que llegaban gratis a la sección, y cuando se dio cuenta de que a Streuber, él mismo poco inclinado al trabajo, no le importaba si este funcionario nuevo, recomendado desde una instancia superior, desaparecía en las horas en las que no había nada que hacer, empezó a salir del despacho para dar paseos, igual que los daba al salir de casa. Ahora lo impulsaba una impaciencia diferente, más segura de sí misma. En vez de la inestable paga semanal, llevaba encima su salario, no precisamente bajo, estaba protegido por su puesto, anotado en el salvoconducto con fotografía que le habían dado y, movido por una suerte de afán de ostentación, después de ingresar en la policía, había empezado a llevar en el bolsillo una pequeña pistola de tambor que un profesor había dejado en prenda a su padre. Por primera vez era consciente de cuánta inseguridad, intranquilidad, incluso cuánto riesgo e inconfesable inclinación a meterse en problemas había habido en sus anteriores paseos. Pero eso era ya cosa del pasado: sabía que en caso de cualquier conflicto, o provocación, redada o registro, lo protegería el salvoconducto que se le ceñía al pecho como una coraza. Ya no entraba en los cafés temeroso y con la sensación de cometer un delito, como antes, sino con la seguridad de un privilegiado, casi como sus modelos, los soldados alemanes; y realmente los imitaba, lo que advertía con una sonrisa irónica a su propia costa. Ahora, igual que ellos, entablaba sin más preámbulos conversaciones con las chicas de las tabernas, y con algunas mantuvo contactos amorosos. Sin embargo, la estrechez de los establecimientos y la inevitable banalidad de la conducta en ellos, que, por más que él lo intentase evitar, se transmitía también a los pequeños cuartos adonde lo llevaban las muchachas para proporcionarle el placer apresurado, no lo satisfacía, y Sredoje, llevado de nuevo por el instinto, comenzó a explorar cada vez más y con mayor audacia los espacios de la ciudad. Sus ojos buscaban incansablemente las señales de libertinaje, se entrenaban, bajo la presión de su deseo se tornaron clarividentes; ya no lo atraían sólo los lugares en los que, teniendo suerte, podía relajarse y satisfacerse, sino que empezó a elegir las formas y las circunstancias de esta satisfacción. Seguía a toda mujer solitaria y con aire indeciso, para abandonarla sólo si, después de que él le hiciera una insinuación, ella le volvía bruscamente la espalda o desaparecía en un portal en el que él no se atrevía a adentrarse, pero entretanto se aventuraba cada vez más lejos por calles desconocidas, encauzó su experiencia, memorizaba las caras, reparaba en detalles que al principio se le escapaban. E igual que, después de haber escarbado innumerables veces en el fondo marino, la mano de un buceador se engancha por fin en el muñón metálico que le descubre la posición del barco hundido, él también, una tarde, al salir del trabajo, desembocando por enésima vez en la calle de delante de la estación del ferrocarril, de repente se dio cuenta de que las mujeres que, en apariencia por casualidad, aguardaban allí de pie o paseaban junto al muro se comportaban de acuerdo con el presentimiento de su instinto rastreador. Se fijó en una de ellas, que le devolvió agresivamente la mirada. Sin aliento, se dirigió hacia otra y vio que ésta se había percatado de su presencia y se lo hacía saber con un movimiento de hombros. Por la calle deambulaban hombres con el cuello del abrigo subido y el sombrero calado; observó que uno intercambiaba unas palabras con la primera mujer que él había visto, luego se apartó y se apostó en la acera, a cierta distancia de ella. Como atraído por un imán, Sredoje ocupó su sitio, farfulló un «buenas tardes», y la mujer, volviéndose hacia él y fingiendo sorpresa, le devolvió el saludo. Le preguntó adónde se dirigía, ella contestó que a ninguna parte; le ofreció dar juntos un paseo, y ella, mirando atentamente alrededor, aceptó. Charlaron, como la mujer se quejó de que tenía sed, entraron en una tasca cercana y tomaron en la barra un licor de pera cada uno; Sredoje descubrió bajo la luz eléctrica el cuello de su abrigo raído hasta el forro y el pelo castaño grasiento, pero más que eso atrajo su atención el escote de piel blanca sobre sus pechos opulentos, oprimidos por el abrigo. Inquirió precipitadamente si le hacía falta dinero, acordaron el precio y ella lo llevó fuera. Caminó un largo rato en silencio medio paso por delante de él y cerca del atracadero llamó a la puerta de una casa de una planta, donde una viejecita encorvada con pañuelo en la cabeza, a cambio del dinero que le pidió a Sredoje, les dejó su cuarto sofocante. El encanto novedoso de este encuentro fue tal que incluso inmediatamente después Sredoje no desperdició la oportunidad de darse otra vuelta por la calle de la estación. A partir de entonces iba todos los días allí. Exploró el terreno: avanzando a izquierda y derecha, quiso comprobar hasta dónde se extendía el coto de caza de mujeres. Porque aquello era un cazadero, a diferencia de la trampa de las tabernas, donde se sentía acorralado igual que las chicas que allí encontraba. Aquí las mujeres no recibían como si estuvieran atrapadas en una ratonera, sino que venían solas de todas partes, como fieras atraídas por la espesura, siempre nuevas y más nuevas, unas por necesidad, otras por costumbre o por gusto. Tenían su propia voluntad: aún no habían inclinado la cabeza ante la miseria o la avaricia, aún oponían resistencia a esta inclinación prohibida, la suya y la ajena, mediante su libertad y la inconstancia del desliz. Al contrario que a las chicas de los cafés, a ellas no las dominaba nadie, ni el dueño ni el proxeneta, pero tampoco las protegía nadie. Por eso, exactamente igual que un animal salvaje ante el fusil que lo acecha, mostraban aquella mezcla de soberbia y miedo que llena de deleite al cazador: se quebraban allí a la vista de sus adversarios y participantes en el mismo juego, brillando con la irrepetible gracia de la entrega. Sredoje, que en el bolsillo interior de su abrigo llevaba como mínimo un arma secreta, disfrutaba doblemente como instigador de estos desgarros. Ahora descubría no sólo cuerpos que dejaban caer ante él los telones de sus abrigos y vestidos, sino también personalidades que se desnudaban por igual. Con pasión, preguntaba a las mujeres por qué se exponían al riesgo de una calle con tan mala reputación, de dónde venían y por qué motivo; observaba con atención su miedo, igual de profundo ante una sanción o un escándalo; sus sentidos percibían el instante cuando, cruzando el umbral de la habitación alquilada o de su piso, dejaban caer la máscara de la confianza en sí mismas junto con el pañuelo y el abrigo, abandonando cualquier resistencia, como en el momento amoroso más ardiente, pero sin el fardo de la responsabilidad que el amor conlleva e impone. Sin embargo, con su sumisión ellas también provocaban, marcando sus límites con estremecimientos; tomándolas una por una, Sredoje se preguntaba hasta dónde podría llegar con su arrogancia y sus exigencias de amante sin que las mujeres se rebelaran. El salvoconducto en el bolsillo de la chaqueta lo quemaba; empezaba a pensar cómo lo utilizaría para asombrar a una mujer, desgarrarla aún más, someterla por completo. Durante mucho tiempo estuvo sopesando si utilizarlo o no, sabiendo muy bien que no tenía autorización para ello, que se precipitaría al terreno de la ilegalidad, con lo que su miedo se equipararía al de ellas. Pero ansiaba ese miedo, el suyo propio, para sentir más intensamente el de las mujeres. Y cuando un anochecer de aguanieve se detuvo bajo una farola con una chica morena de boca grande y labios gruesos que vestía un delgado abrigo oscuro, en cuanto le dijo el precio, sacó el salvoconducto y, desdoblándolo, se lo puso delante de su aterrada mirada. «¿Ves esto? Ahora mismo te arrestaré, porque lo que haces está prohibido». Esperaba su resistencia, estaba incluso preparado para que ella leyera atentamente el documento y respondiera que no le daba derecho a arrestar a nadie, después de lo cual él, riéndose, intentaría convencerla de que sólo era una broma. Pero, en cambio, vio que los labios carnosos de la muchacha empezaban a temblar como si tuviera fiebre y que de sus ojos desencajados brotaban arroyos de lágrimas gruesas dejando surcos anchos y brillantes. «¡No me haga nada, se lo ruego! ¡En casa me matarían!». Y le cogió la mano con las suyas rollizas y húmedas por las lágrimas derramadas. Él la retiró, rabioso. «¡Que no te haga nada, ja! ¿Y qué harás tú si no te hago nada?, dime». «Haré todo, todo», respondió ella, e intentó de nuevo coger su mano, como si quisiera besarla, dirigiéndole la mirada aterrorizada de sus ojos aún mojados. «Bueno —aceptó, sintiendo un nudo de excitación en la garganta—, llévame a donde pensabas y entonces decidiré». Como si no creyese que el delito le pudiera ser perdonado con tanta facilidad, ella se quedó rígida, y luego, por miedo a que él cambiara de opinión, empezó casi a correr hacia la oscuridad. La siguió, tropezando con el adoquinado irregular, las piernas le temblaban de emoción, como si las tuviera rotas por debajo de las rodillas. Lo condujo a un caserón viejo y, por unas estrechas escaleras de madera que crujían amenazadoramente, subió con él a la planta más alta, hasta una puerta de la que colgaba un candado oxidado; a duras penas logró a abrirlo, tanto le temblaban las manos, y dentro cayó sollozando de rodillas ante Sredoje, él la arrastró hasta la cama, que brillaba blanca a la escasa luz de la calle, como si fuera una víctima inerte con la que haría todo lo que la imaginación le sugiriese. A partir de entonces practicaba la misma artimaña con cualquier mujer que le llamaba la atención en las calles alrededor de la estación. Se ejercitaba, perfeccionaba los detalles. Cuando empezaba la conversación, intentaba averiguar primero cuán independiente y perspicaz era cada una de ellas, hasta qué punto estaba ya afectada por el oficio y la autodestrucción que lo acompaña, y luego emprendía el ataque, aplazado hasta el momento en que se encontraban a solas, ni con más brutalidad ni con más miramientos de lo necesario, justo con la vehemencia y la precipitación que echarían abajo la seguridad de la mujer, pero dejándole al mismo tiempo bastante esperanza para que le suplicara y escuchara. Mientras lo hacía, él también temblaba tanto como ellas. Temblaba de miedo por estar a punto de conseguirlo, y de miedo a que una de ellas descubriera en él al impostor. Sentía que se empantanaba en esta nueva costumbre como en una locura que lo corroía, lo incapacitaba para aproximarse a una mujer de otra manera. Después de sus arrebatos juraba que nunca más se los permitiría, porque eran demasiado peligrosos; se aseguraba a sí mismo que ya había experimentado bastante, suficiente para toda la vida, y que ya era hora de dejarlos atrás, de huir de ellos y conservarlos sólo como un recuerdo increíble. Pero la sola posibilidad lo seducía. Sentado en la oficina, o vagueando en casa, de repente recordaba uno de los movimientos o posturas de capitulación implorante, o, todavía más a menudo, un detalle omitido al ejercer la violencia que podía compensarse en la siguiente ocasión, y se levantaba de inmediato, con el pulso acelerado, las piernas vacilantes, para dirigirse apresuradamente al barrio donde se reunían las mujeres. A veces le bastaba con recorrer el coto de caza; transitaba durante un buen rato por las calles, por el día abarrotadas de tráfico comercial, y se alegraba de no encontrar víctimas en ninguna parte, porque eso lo salvaba del peligro y del desgarro interior. Sin embargo, al cabo de unas horas, o al día siguiente en cuanto tenía la primera oportunidad, corría allí de nuevo. Sospechaba que ya lo habían visto demasiadas veces en las cercanías de la estación, pensaba que tal vez lo habían descubierto, que las mujeres se habían descrito unas a otras al agresor del salvoconducto, o incluso que lo habían denunciado: sentía que un nudo corredizo empezaba a apretarse a su alrededor. A pesar de todo no podía parar; horrorizado, comprendió que sólo la vergüenza y la derrota podrían obligarlo a ello. Así ocurrió, y precisamente, como suele suceder con delitos reincidentes, en el momento en el que se entremete en ellos el aguijón del sentimentalismo. Una tarde se fijó en una joven firme como una roca; luego de haberla engañado con el salvoconducto y desvestido en una choza junto al embarcadero adonde ella lo había llevado, descubrió su cuerpo de color rosa oscuro, que, incluso después de haberse deleitado con él, no dejaba de atraerlo con su flexibilidad y fuerza; se arrepintió de haberlo apartado de sí para siempre con este primer acercamiento violento, que le impedía volver a poseerlo. Pensando febrilmente mientras se vestían, le pidió la tarjeta de identidad. La joven, asombrada, la sacó del pequeño bolsillo del vestido y se la tendió con una mirada de preocupación. «Me quedaré con ella —dijo—. Y tú, si quieres recuperarla, vendrás mañana a la misma hora al lugar donde nos hemos encontrado hoy, y te la daré». En casa estudió el documento de identidad y la foto y, a pesar de que no evocaba en absoluto la frescura de la joven, le resultó agradable recordarla y pensar en que la vería de nuevo al día siguiente. Al mismo tiempo sentía que estaba cometiendo un error, que estaba traspasando el límite del riesgo que hasta entonces lo había eximido de la responsabilidad. Debería tirar la tarjeta, concluyó, y no acudir a la cita. Pero acudió. La muchacha estaba en el lugar que él había señalado —delante del escaparate de una pastelería—, pero cuando se le aproximó, de repente apareció junto a ellos un hombre bajito con traje ajado y tocado con un pequeño sombrero grasiento —¿su hermano mayor?, ¿su tío?, porque su padre seguramente no era—, que, levantando con expresión preocupada la naricilla respingona, le preguntó con voz débil: «¿Y usted, señor mío, por qué le ha quitado la tarjeta de identidad a la chica?». Sredoje se quedó helado de golpe, se palpó el bolsillo, sacó el objeto que éste le había mencionado y enseguida pretendió alejarse con desprecio silencioso, cuando del portal más cercano salió un gendarme joven y fuerte, que se acercó lentamente, mirándolos como si ya lo supiera todo. «¿Qué sucede aquí?». El hombrecillo respondió de inmediato y sin vacilar, confirmando la sospecha de Sredoje de que obraban de acuerdo: «Este hombre le había quitado a la muchacha la tarjeta de identidad». Y alzó el documento que tenía en la mano. «¿De veras? —el gendarme arrastraba la voz burlonamente, volviéndose hacia Sredoje—, y usted, señor, ¿quién es para requisarle a la gente la tarjeta de identidad? ¿Puedo ver su documentación?». Sredoje titubeó por un instante, pensando en si debería mostrarle su tarjeta de identidad, lo que supondría exponerse a más interrogatorios, y por fin se decidió a sacar el salvoconducto. El gendarme lo desplegó lentamente, lo leyó, y por las cejas enarcadas se vio que estaba sorprendido. Indeciso, miró a Sredoje, miró la foto del salvoconducto, leyó de nuevo el documento y luego lo dobló y, saludando, se lo devolvió. Sredoje dio media vuelta y se fue. No obstante, intuía que le pedirían responsabilidades por lo sucedido. Dejó de ir al lugar donde había pasado el mal trago, pero era demasiado tarde. Unos días después del incidente, Streuber se plantó delante de su mesa y, estirando nerviosamente el cuello, le anunció: «Tengo la orden de comunicarle que ya no puede abandonar la oficina durante el horario laboral sin mi autorización expresa». Y dos días más tarde, en un tono apenas un poco más suave: «Me han comunicado que debe usted presentarse al capitán Waldenheim. Inmediatamente, por favor». Sredoje fue. En el edificio de la policía militar alemana, que conocía por fuera y en cuyos guardias, ceñudos bajo los cascos, se había fijado varias veces de lejos con un escalofrío de curiosidad, ya sabían que vendría y el oficial de servicio lo llevó a la primera planta. Waldenheim estaba solo en un despacho espacioso con muchos papeles y libros sobre el escritorio y varias botellas y vasitos en una pequeña mesa redonda, rodeada de sillones de piel hundidos y manchados de ceniza. «Siéntese», le ofreció, y él mismo se acomodó, dejándose caer en uno de ellos. Se sirvieron aguardiente y encendieron un cigarrillo. «Me ha tocado regañarlo —dijo Waldenheim, chasqueando la lengua mientras dejaba el vaso—. Se sobreentiende que ni en sueños se me ocurriría hacer cosa semejante. Pero si alguien le pregunta de qué hemos hablado, dígale que casi le cuesta el pellejo. Y ahora pasemos a asuntos más sensatos». Preguntó a Sredoje qué tal estaba, qué hacía su padre, si tenía algún objeto nuevo interesante, escuchó con atención sus respuestas y le prometió visitarlos pronto. «Creo que ha pasado en mi despacho el tiempo que se necesita para una reprimenda seria. Me quedaría más con usted, pero me espera una montaña de trabajo —le tendió la mano y retuvo la de Sredoje unos segundos—. No obstante, no deje que lo sorprendan de nuevo haciendo esas travesuritas suyas. Si se aburre, yo me encargaré de encontrarle pasatiempos en cuanto empiece a hacer buen tiempo». Y, en efecto, poco tiempo después empezó a invitarlo, por medio de Streuber como su superior directo y con el pretexto de necesitar un intérprete, a que lo acompañara en sus viajes oficiales. Se desplazaban a pequeñas localidades del interior de Serbia, a Topola, Smederevo, Milanovac, Niš, donde Waldenheim supervisaba el trabajo en los puestos de la policía militar. Solían partir a media mañana —porque a Waldenheim no le gustaba madrugar—, en un pequeño Opel gris que primero recogía a Sredoje en la calle Dobrnjać, y regresaban el mismo día al anochecer, más pronto o más tarde, según la distancia y el volumen de trabajo de Waldenheim. Conducía siempre el mismo chófer, Hans, un soldado joven, rubio, de cara alargada y finas cejas arqueadas, poco hablador y muy leal a Waldenheim. El capitán dejaba a Sredoje el asiento junto a Hans —para que, como decía, pudiese ver más—, mientras que él se quitaba la guerrera y se quedaba en mangas de camisa, a lo que también animaba a su compañero de viaje y al chófer, cruzaba las piernas, fumaba, charlaba o dormitaba en el asiento trasero, como en un diván. Estas excursiones, que se prolongaron a lo largo de la primavera y el verano de 1943, eran muy agradables para Sredoje. Lo sacaban del bochorno de Belgrado, de su polvorienta oficina donde, después de la prohibición de salir, una sensación de culpabilidad y castigo se había apoderado de él. Bastaban unas hábiles maniobras de Hans para que se encontraran en la carretera, donde lo colmaban imágenes nuevas, vegetación, poblaciones, gente. El azote del viento refrescaba a través de la ventanilla bajada, Hans movía el volante y apretaba el pedal del acelerador en silencio y con precisión, Waldenheim charlaba detrás, a menudo bromeando a costa de Hans por su rápida manera de conducir y su parquedad, a veces haciéndole cosquillas en la nuca desnuda y quemada por el sol o dándole un tirón de orejas, así que el tiempo hasta el destino pasaba volando en una carrera emocionante. El coche solía pararse en el centro de una población, Waldenheim se ponía la chaqueta y bajaba del vehículo, comunicando por lo general cuándo había que ir a recogerlo. Durante dos, tres o cuatro horas Sredoje y Hans estaban completamente libres. Se sentaban delante de pequeños cafés a la sombra de las parras y tomaban cerveza, Hans con las cejas fruncidas y callado como era habitual, Sredoje observando a los campesinos, a las mujeres, a los niños, que pululaban por allí con las mercancías adquiridas en la ciudad, lanzándoles miradas desconfiadas y curiosas. Si tenían más tiempo, se iban hasta el río más cercano, en coche, inmediatamente después de dejar a Waldenheim, y, quitándose la ropa, se bañaban y tomaban el sol tumbados en los guijarros de la orilla durante horas. A la hora ordenada, frescos y saciados de silencio, regresaban al puesto y esperaban a Waldenheim, que frecuentemente se retrasaba. Durante la apresurada vuelta a Belgrado, Waldenheim se interesaba cordialmente por cómo habían pasado el tiempo libre, se reía con las descripciones que Sredoje hacía de los encuentros con los campesinos en las tabernas, y ya a última hora de la tarde dejaba a su compañero de viaje delante del portal del estudio en la calle Dobrnjać, le gritaba un «¡Buenas noches! ¡Salude a su padre de mi parte!», y se iba con el chófer. Sredoje se acostaba entonces con un suspiro de satisfacción, casi como en un sueño, y no sentía tanto haber dejado de ir a los alrededores de la estación en busca de mujeres descarriadas. Sin embargo, no podía renunciar del todo a su pasión, sino que la reprimía hasta un momento más propicio; igual que tampoco dejaba de recelar de Waldenheim. En su relajada manera de comportarse, en su cálido trato con las personas, seguía viendo algo extraño que no concordaba con su idea de un oficial alemán; constantemente tenía la sensación de estar a punto de llevar a cabo un descubrimiento perturbador sobre la personalidad de Waldenheim, pero entonces una broma del capitán ahuyentaba de improviso este sentimiento. A finales de agosto se dirigieron a Požega. Era un día caluroso, uno más en la serie de días ardientes de ese verano tardío, el aire no se movía, seco, con sabor al polvo que flotaba sobre los árboles a lo largo de la carretera tiñendo de gris sus copas cansadas de la abundancia excesiva. A duras penas entraron en la ciudad, que parecía estar toda en pie, atestada de gente, de carros, de soldados alemanes con las bayonetas caladas. Después de dejar a Waldenheim delante del puesto de la policía militar, en una callejuela enfrente de la plaza Mayor, y haber acordado la hora de la recogida, Hans dio media vuelta con el coche y, esquivando hábilmente a los transeúntes que circulaban agitados por la calzada como si fuera la acera, rodeó el centro y salió al pequeño río Skrapež. Conduciendo lentamente, buscaron un lugar solitario, aparcaron el coche en la orilla bajo unos arbustos, se desvistieron, dejando las cosas en el automóvil, y saltaron al agua. El riachuelo era rápido y poco profundo; se bañaron durante un buen rato y, luego, refrescados, salieron a la grava del lecho seco del río y se tumbaron al sol. Callaban, como de costumbre, sólo de vez en cuando se desperezaban, suspirando satisfechos, disfrutando del calor después del frío abrazo del agua. Cuando se secaron y sintieron que el sol los quemaba, Sredoje se apoyó sobre los codos y miró a Hans, preguntándose si le debería proponer otro baño. Notó que de la cadena de oro que el soldado siempre llevaba alrededor del cuello largo y musculoso pendía ahora un colgante adornado con una piedra verde en forma de corazón. Se acordaba de que ese mismo colgante lo había expuesto su padre en la mesa unos días atrás esperando la llegada de Waldenheim. «Hans —dijo, inclinándose sobre el colgante para estar seguro de no equivocarse—, ¿de dónde has sacado ese corazón verde de la cadena?». Él, sin moverse, abrió a medias sólo un ojo, gris como la tierra, y miró hacia abajo, como si quisiera comprobar de qué hablaba Sredoje. «De una muchacha», masculló luego con parquedad. Un poco más tarde entraron de nuevo en el agua y, al salir, Hans se dirigió hacia el coche, sacó su reloj de muñeca del bolsillo de la camisa y dijo que era la hora de irse. No volvieron a tumbarse en la arena, sino que se secaron corriendo alrededor del automóvil y frotándose con las manos, para luego vestirse aún medio mojados y subir al coche. El chófer se dio prisa en llegar al centro. Milagrosamente las calles estaban desiertas, pero, al llegar a la plaza, les obstaculizó el camino una multitud de personas que se apelotonaban allí con caballos y carros, mirando hacia delante, inmóviles. Hans hizo sonar la bocina, pero nadie reaccionó; un soldado alemán con fusil y bayoneta calada que hacía guardia allí le indicó con un gesto tajante que se alejara. Dieron media vuelta con el coche y rodearon la plaza describiendo un círculo amplio por calles perpendiculares, desiertas, para entrar por el otro lado a la callejuela del puesto de policía. También aquí se erigía un muro de gente que impedía el acceso a la plaza. Sredoje se quedó uno o dos minutos en el coche recalentado, luego bajó y se dirigió hacia la muchedumbre para informarse. Se puso de puntillas y, como no veía casi nada, se abrió paso entre dos campesinos que, estirando el cuello, miraban hacia delante. Vio que una masa de personas se apiñaba dejando en medio un espacio vacío en forma de cuadrado que custodiaban por todos lados soldados alemanes y de la Guardia Nacional. Reinaba un silencio inusual, como si todos contuvieran la respiración, sólo el olor del sudor se expandía de hombre a hombre, espesando el aire ya de por sí pesado y saturado de polvo. «¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no se mueve nadie?», interrogó Sredoje a los campesinos que acababa de apartar. Ellos se sobresaltaron al oír su pregunta y lo miraron enfadados como si los hubiera interrumpido en su contemplación, y el de la izquierda, clavando la vista de nuevo en el centro de la plaza, dijo, con voz queda y ahogada: «Ahora lo verás. Si eres serbio». Mientras Sredoje reflexionaba sobre el sentido de esta respuesta, se oyó un grito a lo lejos, semejante a una orden, y al mismo tiempo se produjo una agitación en el lado de la plaza al que se asomaba el ayuntamiento. Allí se había abierto un pasillo bastante ancho, que ahora, con paso enérgico, atravesaba un grupo de soldados de la Guardia Nacional con fusiles al hombro. Se oyó una nueva orden y el grupo se detuvo de golpe. Por fin se podía ver quién era el que daba las órdenes: un joven oficial de espalda ancha y piernas cortas y torcidas enfundadas en botas, que se plantó con el sable desenvainado delante del grupo. Los soldados se desplegaron de espaldas, empujando el cerco formado por el gentío, y delante del oficial permanecieron sólo tres hombres: dos soldados y entre ellos un civil pequeño y rechoncho, de cabeza descubierta, con ancho pantalón gris y una chaqueta más oscura, también gris, demasiado grande para él. El oficial dijo algo y blandió el sable, que centelleó al sol, los dos soldados se agacharon, algo tintineó, Sredoje atisbó a izquierda y derecha y vio que los dos tiraban de cadenas gruesas, y que ese movimiento desequilibraba al civil, que parecía bailar a pasitos. Esto duró un buen rato, era evidente que el oficial, con gestos de la mano en la que sujetaba el sable, apremiaba a los soldados, intentando en varias ocasiones prestarles ayuda; su impaciencia también empezaba a contagiarse a la muchedumbre, que se hacía preguntas entre murmullos. Por fin los soldados lograron hacerse con la cadena y se cuadraron sujetándola por los extremos, como si ahora fueran ellos los que estuvieran encadenados. El civil separó un poco las piernas, tendió las manos hacia delante, los observó fijamente y empezó a frotarse despacio las muñecas, primero una y luego la otra. Se impuso un silencio incierto. El oficial miró a su alrededor como si buscase a alguien, hizo señales con el sable, para luego indicarle con la mano libre que se aproximara, pero este alguien no llegaba, y en lugar de ello se oyó una voz que hablaba en tono uniforme. A pesar del silencio, apenas se entendía lo que decía, porque su procedencia era invisible, aquí y allá entre la masa se oía: «¡Chitón!», y algún grito: «¡Más alto!». Pero aquel discurso seguía fluyendo con la misma fuerza uniforme y parecía llegar tan pronto de una dirección como de otra, y sólo cuando se acostumbró a él, Sredoje empezó a distinguir grupos de palabras, que casi conocía de memoria: «Mercenario comunista», «Crimen contra los intereses del pueblo serbio», hasta que de repente lo sobresaltó una frase, «se lo condena a morir en la horca», a la que sucedieron otras que no fue capaz de reconocer. El sudor lo bañó, a pesar de que en realidad había esperado algo semejante. Pensó en retirarse, pero al mismo tiempo la estupefacción y una suerte de curiosidad fría lo mantenían clavado al suelo. Se volvió a izquierda y derecha, contemplando a los dos campesinos entre los que se había metido: miraban sin parpadear hacia delante, y el de la izquierda, con el que Sredoje había hablado, permanecía con la boca entreabierta descubriendo las puntas de los afilados dientes superiores, con la mandíbula, alargada y sin afeitar, caída por el asombro. Atemorizado, clavó la vista de nuevo en el centro de la plaza. Allí, el grupo se movía hacia la derecha y Sredoje, siguiendo su marcha, advirtió que delante de la fachada del ayuntamiento se alzaba una suerte de portería de madera, algo más baja que las de fútbol, de cuyo travesaño colgaba, pasada por dos anillas, una cuerda, no demasiado gruesa, con un gran nudo corredizo. El grupo se detuvo debajo del nudo, el oficial blandió el sable, los dos soldados agarraron al civil, lo levantaron, y de repente se encontró elevado por encima de todos, subido a un pequeño banco en el que hasta entonces Sredoje no había reparado. Ahora que lo veía en alto y aislado, Sredoje distinguía nítidamente el rostro del civil. Era mofletudo, con pómulos prominentes, labios gruesos y ojos redondos, grandes y oscuros que danzaban bajo las negras cejas arqueadas. Estos ojos expresaban miedo e incredulidad, pero sobre todo, así se lo parecía a Sredoje, esa vitalidad muda, tensa, que puede observarse en los ojos de animales hambrientos. Entonces apareció detrás de la cara del civil otro rostro, de rasgos finos, distendidos, bajo un gorro militar serbio; una mano alargada, huesuda, cogió el nudo corredizo, lo balanceó y lo colocó hábil y rápidamente alrededor del cuello del reo, y desapareció junto con la cabeza oculta por el gorro serbio. El civil se agitó, como si el roce del nudo lo hubiera quemado, levantó los brazos cortos con los dedos estirados rígidamente hacia el cuello como si quisieran agarrar la cuerda y librarse de ella, pero enseguida se apartaron despavoridos, él cayó, la cuerda quedó tensa y empezó a columpiarse, el banquillo yacía volcado a sus pies. El hombre pataleaba como sí quisiera alcanzar con el pie una pelota de fútbol invisible, abría los brazos, los juntaba de nuevo, acercando las manos al cuello, para luego extenderlos apresuradamente otra vez, entretanto su cara había adquirido una expresión de enfado infantil y de pronto se había vuelto oscura, mientras sus ojos crecían, sobresalían, como si una fuerza en su interior intentase expulsarlos de sus órbitas. Y luego, después de una sacudida, semejante a un estremecimiento causado por el frío, todo se detuvo de repente. Los brazos y las piernas cayeron; ahora sólo los movía, los mecía lentamente, igual que el tronco del que colgaban, la fuerza de la gravedad que aún no había logrado llevarlos a la posición correspondiente; la cabeza se había torcido; el rostro, ya morado oscuro, se había alargado; la boca se había distendido, mostrando una flácida lengua azul; los ojos, aún saltones, carecían de cualquier tipo de expresión, parecidos a botones cosidos en un lugar innecesario. Sredoje miraba fijamente estos ojos obtusos cuando una mano se posó en su brazo, y él experimentó un sobresalto, sintiendo por un momento que lo arrastraban hacia la horca. Sin embargo, se encontró con la cara del capitán Waldenheim, cuyas pupilas empañadas lo observaban con una emoción tierna. «Usted no debería haber presenciado esto —dijo el capitán, zarandeándolo como si quisiera despertarlo—. Venga rápido. Hemos decidido quedarnos a cenar en casa de mis compañeros. Le gustará». Le apretó el brazo para animarlo y Sredoje lo siguió. No comprendía del todo lo que se esperaba de él, porque en su mente todavía surgían destellos de la escena que acababa de presenciar; la transformación mediante el ahorcamiento de aquel cuerpo vivo, que había caminado, se había frotado las muñecas y lanzado a los que lo rodeaban miradas anhelantes, en un fardo colgante, retorcido, de carne muerta. Dejó que Waldenheim lo guiara hasta el Opel y sólo de reojo vio a varios oficiales alemanes desconocidos agruparse detrás del coche, donde había otro automóvil alargado de color azul, que nunca antes había visto. Se sentó mecánicamente en su asiento habitual junto a Hans, mientras Waldenheim y un joven oficial alto con nariz aguileña se acomodaban en el asiento trasero. «Presentaos», le dijo a Sredoje inclinándose hacia delante, y éste se volvió y tendió la mano al oficial que lo miraba envarado y bizqueando ligeramente. El coche arrancó y, a través del ronroneo del motor, Sredoje oyó que Waldenheim lo describía al oficial como «un joven amigo que trabaja para nosotros». Pasaron por las calles de la ciudad, que de nuevo estaban llenas de gente que corría a sus casas, y salieron a una carretera vacía y polvorienta. El oficial bizco se encargó de guiarlos y cada poco tiempo indicaba a Plans por dónde torcer, casi siempre por caminos secundarios usados en verano. Ascendían entre colinas, y el sol, oculto tras ellas, desapareció un buen rato para reaparecer reposando diluido y cansado en una cima suave y plana. Se detuvieron frente a un edificio de dos plantas, construido con piedra y madera, parecido a las casas de los guardabosques. Delante estaba apostado un centinela con fusil, y varios soldados, sin armas y con la cabeza descubierta, se movían ajetreados al fondo cargando cajas y ligeros muebles de jardín de mimbre. Waldenheim y el oficial alto bajaron del coche e invitaron a Sredoje a hacer lo mismo. Al ponerse de pie notó todavía cierta inseguridad debido a la reciente conmoción. Delante del edificio se alineaba una alambrada a la altura del pecho y, detrás de ella, hasta un pozo rural de polea, se extendía un césped protegido por árboles vetustos, en el que los soldados colocaban mesas y sillas, y encendían una gran hoguera al fondo. Se oyó el traqueteo de un motor y en la curva del camino apareció el coche azul, que se detuvo detrás del Opel. Bajaron unos oficiales alemanes y, entre carcajadas, animando al grupo que había llegado antes, lo empujaron al patio cruzando la puerta de la valla, donde el centinela los saludó poniéndose firme. Allí estaban colocando las mesas en fila, cubriéndolas con manteles blancos, mientras un soldado agachado en el césped llenaba unas lámparas de petróleo. Los recién llegados se sentaron a las mesas, los soldados abrieron botellas de cerveza, del extremo del patio empezó a propagarse el olor a carne asada. Encendieron las lámparas de petróleo y el soldado las colgó de los clavos hundidos en los troncos de los altos árboles que se inclinaban sobre las mesas. Anochecía. Los oficiales llenaban los vasos, brindaban y bebían. Sredoje ocupó un sitio al final de la fila, al lado de Hans; acompasadamente y en silencio, bebían a sorbos sendas botellas de cerveza. El resto de la compañía hacía mucho ruido. Celebraban el cumpleaños del militar de la nariz aguileña que estaba sentado junto a Waldenheim, pero evidentemente también querían aprovechar la oportunidad de mostrarle al oficial de Belgrado, su superior y más antiguo que ellos, que allí se divertían. Elogiaban la cerveza, el lugar bajo los árboles y, cuando llegó el asado, alabaron también el arte del soldado-cocinero, que, después de pedirlo todos estrepitosamente, apareció envuelto en un largo delantal blanco salpicado de grasa y sangre. Trajeron a las mesas vino tinto en botellas de un litro y copas limpias. Se levantó un joven subteniente rechoncho y brindó por el compañero que celebraba su vigésimo sexto cumpleaños, y todos tuvieron que apurar sus copas. El teniente alto le devolvió el honor, destacando que se sentía honrado de celebrar su cumpleaños en presencia del estimado capitán doctor Waldenheim, después de lo cual todos de nuevo se tomaron el vino de un trago. Waldenheim se levantó también y despacio, en voz baja, pronunció un brindis, mencionando asimismo la posición delicada en la que se encontraban todos ellos en ese país extranjero, donde para los objetivos alemanes, para la implantación de una vida alemana más civilizada, aún faltaba comprensión. Todos aplaudieron y vaciaron las copas. Esta vez Sredoje quiso abstenerse, se limitó a mojar los labios, pero el subteniente mofletudo se dio cuenta y, con la cara colorada, le gritó a Waldenheim que su intérprete estaba escurriendo el bulto, por lo que Sredoje, sonriendo forzadamente, levantó la copa y la apuró con los demás. Todos querían hablar, beber, no paraban de hacer brindis, y el subteniente mofletudo animaba y obligaba sin cesar a Sredoje a beberse la copa hasta el fondo. Éste sintió de repente que el vino le hacía cosquillas en la garganta. Estaba empapado de sudor y tenía el estómago revuelto. Se levantó y enfiló hacia el fondo del patio, hacia el pozo; lo rodeó y se apoyó en el poste de madera de la alambrada, y vomitó en un único chorro voluminoso todo el vino bebido. Ahora estaba vacío y sobrio, pero exhausto por las convulsiones. Durante largo rato fue presa de los temblores, se serenó, secándose el sudor, mientras los soldados reunidos alrededor del espetón y la parrilla lo miraban, masticando, y de las mesas le llegaban las desenfrenadas risas de los oficiales. Tenía que volver si no quería que lo precediera el rumor de su vergonzosa debilidad. Tambaleándose, regresó, protegido por la penumbra ante la hoguera casi extinguida, salió a la luz de las lámparas justo al lado de su asiento. Lo esperaba una copa llena y, en cuanto Sredoje se sentó, el subteniente entrechocó la copa con la suya, haciéndole un guiño. Sredoje meneó la cabeza, sentía que le era imposible ingerir una gota más. El subteniente llamó a voz en cuello a Waldenheim, que estaba sentado con la cara inclinada hacia el oficial de la nariz aguileña; desvió distraídamente su mirada hacia Sredoje y de golpe recobró la seriedad. Levantó un brazo y, al darse cuenta, todos guardaron silencio expectantes. «Está usted muy pálido. ¿Se siente mal?», le dijo a media voz. Sredoje asintió con la cabeza. Entonces, en medio de un silencio que nadie perturbaba, Waldenheim se inclinó hacia atrás, hacia el soldado más cercano que estaba detrás de las mesas, atareado con las bebidas, lo llamó chasqueando los dedos y le susurró algo al oído. Luego se volvió hacia Sredoje con una expresión de amable comprensión. «He ordenado que lo lleven a la cama. ¿Le parece bien? —Y al recibir una mirada afirmativa y agradecida de Sredoje, se dirigió a los otros presentes—: Nuestro joven amigo no está acostumbrado a esfuerzos de esta índole», y brindó con los más próximos. Todos gritaron, apuraron sus copas, ya nadie prestaba atención a Sredoje, que se levantó y siguió al soldado. Pensaba que lo llevarían a la casa, pero su guía lo condujo a la puerta de la valla y, después de pasar al lado del guardia, flanquearon el cercado cuyo trazado discurría casi junto a las mesas con manteles. Caminaba a la par que el soldado, cuidando de no tropezar en el sendero surcado por las sombras de los grandes árboles. Los comensales que bordeaba para luego dejarlos atrás reían maliciosamente, quizá a su costa. Por fin, el soldado y él escaparon a la luz y se hundieron en la oscuridad. El aire se volvió más fresco; más repuesto, Sredoje respiraba mejor. Sin embargo, apenas vislumbraba la senda hasta que el soldado encendió la linterna, que empezó a oscilar aquí y allá descubriendo los baches delante de ellos. Las voces se fueron apagando y después de una curva alrededor de una pequeña colina se extinguieron por completo. Ahora se oían sólo los pasos de los dos, y la respiración. El soldado se detuvo, alumbró los alrededores con la linterna, y su haz se detuvo en una pequeña casa aislada sin valla. Se aproximaron, el soldado enfocó la puerta, introdujo en la cerradura la llave, que ya sujetaba preparada en la mano. La puerta, chirriando, cedió con dificultad. Al traspasar el umbral, Sredoje casi se desmaya a causa del aire rancio y caliente que lo envolvió. El soldado no pareció darse cuenta. Sin ofrecer una explicación, recorrió con la linterna la habitación en la que sólo había dos camas unidas y una silla blanca, iguales que las de la casa del guardabosques, al lado de cada una. Dando media vuelta, le preguntó a Sredoje por encima del hombro: «¿Necesita salir? Porque, entonces, vaya ahora mientras estoy aquí». Sredoje se extrañó. «No, no lo necesito. ¿Y por qué?». «Porque tengo la orden de cerrar la puerta con llave —como una suerte de justificación, añadió en voz más baja—: Aquí no hacemos guardia». Esperó a ver si Sredoje cambiaba de opinión y, a continuación, mascullando un «buenas noches», salió, llevándose también la linterna y dando un portazo. Sredoje oyó cómo la llave giraba chirriando en la cerradura, y luego los pasos irregulares del soldado que se alejaban. En la soledad y el silencio, el aire de la habitación lo oprimió como una manta pegajosa. Lamentó no haberle pedido al soldado que esperara un rato junto a la puerta abierta hasta que el cuarto se aireara un poco, pero ya era demasiado tarde, y había que buscar otra abertura. Ante todo una ventana, que durante el breve desplazamiento de la linterna no había advertido. Se deslizó a lo largo de las paredes, palpándolas con la mano, y se topó con postigos de madera. A tientas buscó el picaporte, y lo encontró, pero aunque giró, los postigos no se abrieron. Tiró de la manilla, la sacudió, pero no sirvió de nada. Recorrió con las puntas de los dedos los bordes de los postigos y constató que estaban clavados con clavos de cabezas gruesas. Renunció, gimiendo. Le temblaban las piernas de agotamiento, se sentía mareado. Se dirigió al centro de la habitación, tocó la cama y se sentó. Al quitarse la chaqueta y dejarla de cualquier modo sobre el respaldo de la silla, la pistola que llevaba en el bolsillo interior golpeó contra el asiento como contra un tambor. Se descalzó, se quitó los pantalones, se apoyó en la almohada y se durmió en el acto. Lo despertó la desagradable certeza de que hacía un buen rato que algo importunaba su sueño. Le dolía la cabeza, estaba bañado en sudor, lo único que deseaba era dormirse de nuevo, pero aquel algo no lo dejaba en paz, hurgaba en su entrepierna. Con un movimiento torpe de la mano buscó y atrapó la muñeca de un extraño. La apartó y al instante se hundió en el sueño. Pero no tardó en volver a despertarse: la mano ajena estaba encima de él. La agarró en la oscuridad y la rechazó con fuerza. Al hacerlo no estaba lo suficientemente espabilado para pensar de quién era y por qué lo manoseaba, sólo sabía que le impedía dormir, mientras que él lo necesitaba, porque el sueño lo estaba atrayendo de manera irrefrenable a sus fauces, como un enorme animal ardiente. Sin embargo, esta parca certidumbre no duró más que el instante que empleó en volver a dormirse. Inmediatamente después se sobresaltó, esta vez ya furioso: la mano seguía allí, implacable, arrebatándolo con violencia del remanso de paz en el que había caído cansado. Ahora apenas movía la suya, tanto anhelaba recuperar esa paz, la inmovilidad, pero tuvo que hacerlo para recobrar la calma: localizó la mano ajena y, colocándose de costado, la empujó lejos de sí, a la cama vecina. Probablemente, después del enérgico rechazo, la mano lo dejó tranquilo otro rato: estaba emergiendo de un sueño profundo, pesado, cuando la conciencia se le enturbió de nuevo. Sentía que ya no tenía más fuerzas para luchar contra ella, pero que tampoco podía ceder, porque lo que hacía, aunque no del todo claro, era inconcebible, algo inadmisible para él tanto en sueños como despierto; se acostó otra vez de espaldas y, sin despegar los párpados de sus somnolientos ojos, extendió de memoria el brazo. Encontró a tientas la chaqueta, sacó el revólver del bolsillo y, aliviado por haber encontrado una salida, lo pasó al otro lado de su cuerpo. Apretó el gatillo. Se oyó una detonación ensordecedora y un fulgor deslumbrante le atravesó incluso los párpados cerrados por el miedo, la mano ajena rebotó, apartándose, se oyó un alarido y, cuando abrió los ojos, volvían a reinar la oscuridad y el silencio, en los que se percibía sólo su propia respiración agitada. Se levantó de un salto, completamente despierto. Tenía claro que había herido, quizá matado, a alguien, probablemente a Waldenheim. Se movió para encender la luz, pero se acordó (veía ante sí la imagen del soldado con la linterna) de que no había lámparas en la habitación. A la par que hacía esta constatación lo embargó el miedo de ver, el miedo de ver la herida que había abierto en el cuerpo de alguien, el miedo de la certeza. Sólo huir, huir, pensó temblando. Al instante se estaba enfundando los pantalones, metiendo los pies en los zapatos, cogiendo la chaqueta. Se lanzó hacia la puerta, pero se equivocó de dirección, chocó contra la pared y tuvo que buscar, dando saltos de acá para allá, hasta que tocó madera. Encontró la cerradura, la llave estaba puesta y sobresalía, enorme, fue la primera sensación de alivio dentro de la pesadilla. La giró, reconociendo el chirrido, empujó la puerta, se precipitó al aire fresco de la noche. Ante él se presentaba una luna blanca, redonda, tranquila, ya muy baja, que iluminaba cada brizna de hierba como una lámpara; aguzando el oído, oyó sólo el canto homogéneo y desenfrenado de los grillos. Corrió, cruzó de un brinco el camino y empezó a escalar la empinada colina que se erigía ante él. Así pasó el resto de la noche, en una huida ciega hacia delante. Al despuntar la primera luz del alba, se metió entre unos arbustos que había junto a un prado y se durmió enseguida. Lo despertaron el sol y la sed. No sabía dónde se encontraba, prestó atención al entorno, pero no oyó ningún ruido sospechoso. Divisó a mucha distancia a un segador y dudó si acercarse y pedirle agua, luego pensó que podría intentar convencerlo de que lo cobijara e incluso de que llevara un mensaje a su padre en Belgrado. Sin embargo, desistió por miedo a que el desconocido, en vez de ayudarlo, pudiera delatarlo a las autoridades. Salió con cautela de los arbustos, recorriendo encorvado durante un buen rato los alrededores con la esperanza de hallar un manantial o un arroyuelo; lo sobresaltaba cualquier rumor, los lejanos ladridos de perros lo impulsaban a acechar si una partida lo estaba dando caza. Por la tarde se encontró con una casa solitaria con un pozo, en una hondonada, en medio de prados. No se atrevió a aproximarse, pese a que la sed le había resecado la boca y el estómago le ardía de hambre. Dormía y vigilaba, acechaba, se alejaba asustado de la casa para regresar de nuevo con precaución. Su refugio era una pequeña elevación cubierta de maleza y árboles, desde donde podía ver la casa con su pozo y todos los alrededores. Por la mañana vio a un hombre mayor que salía de ella descalzo y que regresaba dentro después de vaciar la vejiga. Un poco más tarde salió una mujer joven, recia, se acercó al pozo, sacó agua, la vertió en un balde y dejó el cubo, que a él le parecía medio lleno, fuera, sobre el brocal. Miraba sin parpadear ese cubo, sediento, decidido a aproximarse y apagar su sed a pesar del peligro. Se alzó de su refugio y ya casi lo había abandonado cuando de nuevo retrocedió asustado. Mientras tanto, el viejo entraba y salía, se sentaba delante de la casa sobre un poyete, en dos ocasiones también comió allí, la mujer se marchó a alguna parte, estuvo ausente mucho tiempo y luego volvió. A Sredoje le pareció que el hombre lo había descubierto, pero no estaba seguro de ello. Cuando se hizo otra vez de noche, el viejo y la mujer se retiraron a la casa. Había decidido bajar hasta el pozo, costara lo que costase, por lo que calculó mentalmente el tiempo que necesitarían para dormirse. Y mientras esperaba se durmió él. Lo despertó el crujido de las ramas secas y, antes de que lograse ponerse de pie, unas manos lo empujaron contra el suelo. «¡Chis!», susurró un aliento cuya humedad le rozaba la mejilla. «¿Quién eres?». La garganta de Sredoje no era capaz de emitir un sonido. «¿Eres el que ha matado al alemán en la casa del guardabosques?». Antes de poder reflexionar, Sredoje asintió con la cabeza. «¿Llevas armas?». «No», por fin se le liberó la garganta. Cedió la presión de las manos, que se deslizaron rápidamente por su torso y sus muslos. «¡Vamos! ¡Sal de aquí, pero no levantes la cabeza!». Obedeció y, encorvado, siguió a la silueta cuyos contornos oscuros se dibujaban entre las escasa vegetación. De repente la figura se dividió en dos, una mitad continuó por delante, y la otra quedó rezagada, caminando al lado de Sredoje. De reojo los miró: el hombre que iba delante era bastante alto, delgado, vestía un largo jersey dado de sí y llevaba la cabeza descubierta, y el que iba con él era un poco más bajo, pero ancho de espaldas, con un gorro calado hasta las orejas. Los dos se movían con rapidez y ligereza, mientras que Sredoje, sediento y exhausto, tropezaba en las irregularidades del terreno. Descendían y subían, descendían y subían, lo que duró un tiempo absurdamente largo, según le pareció a él. Por la cabeza le rondaba sin cesar la idea de parar y pedirles descanso y agua, pero aún no estaba seguro de quiénes eran, aunque la prudencia de ambos le indicaba que no estaban del lado de los alemanes. Cuando ya pensaba que no podía más, sus acompañantes se pararon bajo la cima de una colina empinada que sobresalía como un parapeto. Hablaron con alguien en voz baja, sin que él viera a nadie. Le tendieron la mano y lo izaron por una pendiente que había surgido de un desprendimiento hasta una planicie, a la sombra de unos árboles altos. Aquí y allá había hombres tumbados, dormidos o recién despertados, y se oía el frufrú de los abrigos que los tapaban. Él y sus acompañantes zigzaguearon entre ellos, desviándose hacia un pequeño valle donde la arboleda clareaba, y aparecieron delante de una casa. Bajo el tejadillo emergió un centinela. Los dos hombres le dijeron algo en susurros y él entró. Después de una breve espera, la ventana de la casa se destacó por la luz que salía a través de una ranura. Volvió el centinela, los acompañantes llevaron dentro a Sredoje. Penetraron en la oscuridad y en el hedor de cuerpos apiñados, se oían ronquidos. Pero también allí surgió el resplandor de una ranura, se abrió una puerta desvencijada y Sredoje vio una vela encendida y tras ella un rostro aovado de ojos hinchados por el sueño y pelo negro enmarañado que crecía como un manojo de paja. Entró, se quedó de pie delante de una mesa en la que al lado de la vela había una jarra de barro. Pidió agua, el hombre desgreñado, sin proferir palabra, le indicó la jarra y él la levantó con las dos manos y aplacó la sed. Después de eso todo le daba igual, se sintió ligero, salvado. El hombre —comandante de un destacamento partisano que se estaba reagrupando ocultándose de los alemanes—, le preguntó quién era y por qué había asesinado al capitán alemán, y Sredoje le contó todo. Luego, los que lo habían acompañado lo condujeron fuera y lo encerraron en un cobertizo detrás de la casa atrancando la puerta con un pedrusco. Durmió en el suelo. Por la mañana lo dejaron salir para que hiciera sus necesidades y recibió un trozo de pan y una cebolla y más agua. Más tarde lo llevaron a la casa, donde al lado del comandante estaba sentado un hombre grueso de cabeza redonda y labios azulados, el informador del destacamento. Ambos lo interrogaron sobre el mismo asunto del que ya le había hablado al comandante la noche anterior. El informador era más desconfiado que el comandante, o fingía serlo: intentaba sonsacarle a Sredoje la confesión de que los alemanes lo habían infiltrado intencionadamente entre los partisanos, pero el fallecimiento real de Waldenheim le impedía, a todas luces, probar su hipótesis de forma fehaciente, por lo que, malhumorado, le ordenó a Sredoje que escribiera en un pliego de papel cuadriculado, que sacó de una cartera pequeña y plana con correa que tenía sobre la mesa, todo acerca de sí mismo y el suceso, pero esta vez sinceramente, añadió abriendo los ojos como platos. Sredoje volvió a su prisión. No estaba preocupado, porque sabía que la monstruosa acusación carecía de fundamento. Le preocupaba más la tierra húmeda en la que se sentaba y se tumbaba, la suciedad que se había pegado a su cuerpo ya durante la marcha y le producía picores, y el hambre. Sin embargo, estos problemas no le suscitaban más incertidumbre, sino que, al contrario, sentía que lo acercaban más a la gente entre la que había ido a parar. Le extrañó que le hubiera ocurrido eso, pero al repasar su vida anterior —y no hacía otra cosa esos días, pues se lo habían ordenado— entendió que era lo más lógico de todo lo que podía e incluso debía ocurrirle. Su vida anterior en Belgrado era insostenible, esa suspensión sonámbula entre la realidad de la guerra repleta de trampas y sus propios caprichos, mano a mano con el capitán Waldenheim, en realidad también insostenible, corroído por el vicio. Uno de ellos tenía que caer. Que cayera Waldenheim lo veía como una prueba de la superioridad de su fuerza, de la resistencia de su propio instinto y, al mismo tiempo, como una muestra de la superioridad de estos hombres rebeldes a los que el disparo lo había conducido. Como si ese disparo hubiera interrumpido un sueño enfermizo, ahora tornaba a su conciencia la certeza, alimentada con la experiencia de la ocupación y que ya anteriormente había presentido y silenciado en momentos de debilidad, de que los alemanes, que observaba con una mezcla de admiración y miedo, no podrían consumar la dominación fríamente planificada mientras los hombres a los que querían someter fueran como eran: obstinados, independientes, pesados, coriáceos. También él era así —lo demostraba el disparo—, por eso su lugar estaba entre ellos. Deseaba aproximárseles. Pero todavía se interponía entre esos hombres y él el recelo del informador; cuando salía parpadeando de la oscuridad del cobertizo y los encontraba tumbados en la tierra, comiendo o en formación para dirigirse a alguna parte, sus miradas lo examinaban con curiosidad, pero también con desconfianza. Tan sólo al cabo de tres semanas se libró definitivamente de la sospecha, al llegar de Belgrado la noticia de que habían tomado como rehén al abogado Lazukić y lo habían fusilado, lo que sin embargo nadie le comunicó, sino que se enteró de ello mucho más tarde, al leer a hurtadillas su hoja de servicio. Lo dejaron salir del cobertizo y lo asignaron a un pelotón como acompañante desarmado; desde entonces dormía con los otros bajo los árboles, o, si tenía suerte, en el vestíbulo de la casa de madera; también compartía con ellos el rancho insuficiente y a menudo frío. Pero, a causa de la larga prueba a la que había estado sometido, ya era considerado como alguien singular, y a ello lo sentenciaba —a pesar de que la acusación más grave se había demostrado falsa— también su pasado insólito: el asesinato de un capitán alemán sobre cuyos motivos se hablaba aún con desconocimiento o risas sofocadas, su servicio en la policía y su educación. El destacamento, que ya pasaba el segundo mes en los bosques alrededor del monte Zlatibor, estaba formado por campesinos de los pueblos cercanos, que se alistaban por miedo ante las represalias alemanas en respuesta a las acciones partisanas; un único estudiante —al que llamaban también así— y probablemente el comisario, un aspirante a maestro, ausente en aquella época, se habían unido a su deseo de venganza aportando su reducida experiencia, limitada a la pequeña ciudad cercana. Desplazándose de una colina a otra con un pedazo de pan y otro de queso en el bolsillo, sufrían por no estar en sus casas, con sus novias y sus mujeres recién iniciadas, porque la necesidad de ocultarse los llevaba cada vez más lejos, a regiones desconocidas, exponiéndolos así al peligro de no retornar nunca. Sredoje, en cambio, consideraba estas dificultades como algo normal, porque para él no había vuelta al pasado; no se molestaba en indagar en ellas, sino que reflexionaba sobre cómo mitigarlas y por eso, a pesar de ser novato, fue un soldado mejor y más preparado que muchos de los otros. Mostró su habilidad ya en la primera escaramuza, que se produjo inesperadamente con la llegada casual de una unidad alemana atraída al monte por la posibilidad de una victoria fácil: en el caos surgido le ordenaron pasar munición al encargado de la ametralladora, y al perforarle a éste la mano una bala, después de un instante de vacilación, Sredoje continuó apretando el gatillo igual que lo había hecho hasta el momento la mano del tirador. Se decidió a ello al ver que de detrás de los árboles salían hombres en uniforme verde, que si se apoderaban de él lo torturarían y matarían, pero también lo impulsó la magia de matar experimentada por un instante en la casita del bosque y en la plaza de Požega, el mismo día. Tenía, como entonces, la sensación de poder grabar en su mente cada movimiento y cada sonido, mezclados con el espanto de saber que el límite entre la muerte y la vida era tan sutil y podía traspasarse con tanta facilidad. Le disparaban y él respondía: la bala podría alcanzarlo primero a él, pero también su bala podía alcanzar al que estaba en un tris de dispararle, que ya lo tenía en el punto de mira, lo observaba y lo había designado como su próxima víctima, y, de pronto, ese otro, tan amenazadoramente vivo, tan concentrado en Sredoje, es decir, casi parte de él, se quebraba y dejaba de existir como fuerza, como conciencia, como la suma de imágenes que llevaba en su interior (una de ellas la de Sredoje), se derrumbaba y ya no era nada, como la astilla del árbol que en su trayectoria mortal había arrancado la bala. Deseoso de repetir e investigar más esta transición, este riesgo, y uniendo este deseo a la nueva sensación de pertenencia, pudo aguantar las fatigas y enfermedades de la vida partisana, para luego ser enviado a un curso de radiotelegrafía y de allí a una unidad en Voivodina y acabar el 27 de octubre de 1944, como libertador, de nuevo en Novi Sad, donde comprobaría que no había rastro alguno de su antigua vida en la ciudad, excepto el diario de Anna Drenvenšek.


  4 de mayo de 1935


  Con la ayuda de Dios.


  6 de mayo de 1935


  Hoy es festivo para los ortodoxos. Sólo he tenido cuatro horas de clase, por lo tanto más tiempo para descansar y reflexionar. No me siento demasiado bien, la fiebre de siempre. No obstante, he decidido empezar hoy, aunque no es la primera vez. Estas palabras quizá serán mi consuelo un día, cuando todo llegue a su fin, cuando se pase la juventud, todavía la siento de vez en cuando en cada latido de mis venas, pero hay momentos en los que me parece que el hilo de mi vida se debilita. Si se interrumpe, nadie derramará una lágrima por mí. Siento frío en el fondo de mi corazón, un frío gélido, todo alrededor es tan oscuro, Dios del cielo, envía un poco de sol a mi cansado corazón. Veo que hasta ahora mi vida ha sido un engaño. Cómo me gustaría darle reposo a mi cansado y atormentado corazón. Pero, ¿dónde? ¿Con Kleinchen?[4] Sí, mi querido y dulce Kleinchen, te he vuelto a encontrar para entender que nunca alcanzaré lo deseado. Pienso en ti día tras día y ansio el de Tu llegada —pronto, pronto—, hoy es 6 de mayo. Luego unas horas de felicidad, de placer, como la última vez, un instante en el que me rodeará la luz. Quizá, ¡pero no más allá del límite! ¡Quiero seguir siendo honesta, por Ti y por mí! Tú, tú, grita mi interior. Sólo un poco más y Te veré, para luego sufrir. ¡Tú! ¡Tú!


  16 de mayo de 1935


  Otra decepción. Kleinchen no ha venido, a pesar de que yo estaba firmemente convencida de que lo haría. ¡Qué pena! Ha sido una noche llena de tristeza. Un dolor inexpresable me oprime el corazón. ¡Qué vacía, qué yerma es ésta vida!


  ¡Y qué horrible es despertar en mitad de la noche! Me siento como si hubiera perdido algo valioso, a pesar de que nunca lo he poseído. ¡Tú! ¡Tú! Ojalá pudiera olvidarte fácilmente.


  Es cierto, tengo mi trabajo, que me ayudará a sobreponerme. Mi corazón llora, porque no consigo encontrar en ninguna parte lo que mi alma cansada busca desde hace años, ¡Quiero seguir siendo buena, no pensar mal de nadie! ¡Y mucho menos de Él! Está claro, no pudo obrar de otro modo, la última vez que estuvo aquí penetré en su valiente corazón. ¡Cómo besaba, cómo amaba, sin pedir a cambio lo que todo hombre busca! ¡Lo único que quiero es verlo, ver sus ojos amados, lúcidos! ¡Oh, qué días de lucha me esperan! Pero Dios está conmigo.


  18-V-1935


  Qué oscuridad me rodea. Aguardé ayer, hoy, confiaba aún —aunque sólo fuese una palabra—, pero ¡nada! Ahora he abandonado todas las esperanzas, sólo ha quedado el amargo dolor que envuelve mi corazón. Si hubiera escrito sólo una letrita, ¡Kleinchen, no Te lo reprocho, porque Te amo! ¡Tú! ¡Tú! ¡Cuánto me gustaría verte! Pero ¡no! ¡Sólo no desesperar! ¡Si yo sabía que iba acabar así! ¡Ser fuerte, eso es todo! ¡Ah, qué impotente me siento!


  Mi trabajo está a punto de terminar. Pronto estaré libre. Entonces quiero recuperarme y, si es posible, viajar, viajar y olvidar. ¿Adónde?, ¡no lo sé! Quiero divertirme y olvidar, Víctor Hugo dijo: «La pauvreté fait un trou dans le cœur et y met la haine» [La pobreza hace un agujero en el corazón y mete el odio]. No, no Te odiaré, con la ayuda de Dios Te olvidaré, ah, pero es tan difícil. Yo lo quiero, lo quiero. Mi corazón está lleno de pena. ¡Él!


  19-V-1935


  Hoy me siento bastante mal, antes de ayer trabajé mucho, pero los peores dolores se han calmado. Kleinchen ha estado aquí, Kleinchen quería verme. Por desgracia, yo estaba fuera. Pero no importa, ahora sé que no me desprecia. ¡Quién sabe si volverá! ¡Me alegraría verlo! ¿O me miento a mí misma? No, no, la planta ha echado raíces muy profundas. ¡Tú! ¡Tú!


  22-V


  Hoy Kleinchen debería haber venido, me lo había prometido —son las ocho, las campanas suenan—, ¡ah, de nuevo nada! ¡Cuánto sufro! Kleinchen, ¿por qué lo has prometido si no ibas a cumplirlo?


  Ojalá Dios me hubiera hecho más fuerte, ¿por qué soy tan sensible? ¡Cómo duele! ¿Por qué tengo que sufrir tanto? Dios del cielo, dame fuerza para olvidar. Kleinchen, mi corazón llora.


  Domingo, 2 de junio de 1935


  Después de la decepción no he escrito nada. Me he sentido mal en cuerpo y alma. La próxima semana consultaré a un médico. ¡Veo que no me queda otro remedio! Sólo Dios sabe qué me sucederá. Le rezo para que no me ocurra nada malo, para poder cumplir con lo que me he propuesto. Lo único que quiero es hacer el bien. Ahora tengo pocas clases, sin embargo me siento muy cansada, agotada. Temo el día que se avecina, el 13… ¿Por qué he elegido este día desafortunado? Me dije: el 13 es el número de la mala suerte, pero yo no quiero creerlo. Me he tranquilizado un poco, pero el 13 seguramente reabrirá la herida. ¡Oh, Dios mío, si yo no quiero otra cosa, si lo único que quiero es saber si él piensa en mí! Dios todopoderoso, no me abandones.


  Se aproximan las vacaciones de verano. ¿Cómo las pasaré? Dios todopoderoso, haz que mis deseos se cumplan. Me gustaría ver mi tierra natal, me gustaría poder estrechar mi corazón herido contra una tumba fría, me gustaría arrodillarme delante de la querida Virgen y rezar, rezar incansablemente. Me gustaría ver el mar, me gustaría viajar para olvidar. Sé que será la última vez, porque me aguardan grandes luchas. Una lucha por el pan. Una lucha contra el corazón ardiente, una lucha contra la muerte. ¡Ay, si al menos pudiera llorar una vez en voz alta! Una gran carga oprime mi pecho, y no estoy segura de lo que es. Y no obstante, no obstante, la pérdida, la preocupación, todo esto me está ahogando. ¡Dios bendito, dale un poco de paz a mi alma cansada! Padre celestial, no permitas que enferme. Tú, Padre único, escucha mi plegaria.


  11 de junio de 1935


  Han pasado las festividades de Pentecostés, sin rastro de alegría ni felicidad. Tenía la esperanza de recibir una muestra de atención de Kleinchen, un saludo, como en Semana Santa, pero fue en vano. Esto duele, siento el corazón vacío. Con cuánta frecuencia se me llenan los ojos de lágrimas, ahora también porque debo mantener el juramento. Me he jurado por mi salud que no volveré a llamarlo —no era capaz de hacerlo sin un sacrificio—, pero tiene que ser así. Se acerca el día 13, un día duro más, y luego, si Dios quiere, saldré de viaje. Tengo que viajar para distraer mis pensamientos, para descansar. Durante el viaje estudiaré, visitaré los lugares queridos por última vez en mi juventud. Porque el otoño se acerca. El otoño, pero no en el corazón. Es lo más duro. Cómo añora, cómo sufre, está vacío este pobre corazón. Me gustaría tener mi hogar y alguien que me comprendiera. Dios bendito, no me abandones, quédate a mi lado. Quiero ser buena y honrada, y Dios no me abandonará.


  Todavía me quedan diez días de trabajo, trabajaré mucho.


  Querido y dulce Kleinchen, que Dios te bendiga y te dé felicidad. Te lo deseo de todo corazón.


  13 de junio de 1935


  Querido Kleinchen, esta noche he soñado contigo, estabas conmigo, viniste y me cogiste en tus brazos. Yo me preguntaba en sueños si era verdad que estabas ahí. Cuando desperté tenía las manos vacías. Querido, ¿vas a venir hoy?, hoy es el día 13.


  No, intuyo que no va a venir. No vendrá, por mucho que le apetezca. Pero ¡esta mañana en sueños ha estado aquí!, ¡él, a quien amo! ¡Tú, Tú!


  ¡Lo sé, hoy me esperan horas duras!


  13 de junio, las nueve de la noche


  Son las nueve, las campanas dan la hora, pero también el final de mi sueño, suenan como si acompañaran a la tumba mi ardiente deseo. Kleinchen, mi único amor, adiós. Adiós para siempre, y que Dios te bendiga, a ti y a todos los tuyos. No debo y no puedo enfadarme contigo, porque Tú no tienes la culpa. ¡A todos nosotros nos dirige y gobierna el Señor, esa milagrosa Fuerza invisible! ¡Dios, oh, Dios, no me abandones! ¡Dame consuelo, compadécete de mí! Haz realidad mis deseos y dale sosiego a mi alma. Kleinchen, esto lo escribo con la sangre de mi corazón, Kleinchen, querido, que te vaya bien. ¡Amado mío!


  26 de junio


  No he escrito nada durante trece días enteros. Y qué iba a escribir. Mi corazón es una herida abierta. He superado todo, pero olvidar, ¡nunca! Me preparo para el viaje, Dios todopoderoso, ayúdame. Quiero visitar la tumba de mi padre, pero también cuidarme la salud. Ah, Padre celestial, cada vez que toco este libro, los ojos se me llenan de lágrimas. He mantenido mi juramento. ¡Oh, Señor, qué sola me siento!


  5 de julio de 1935


  Hoy es el quinto día que estoy de viaje. Me encuentro en Kustosija, en casa de Klara. Los dos son buena gente, pero me da miedo ser una carga para ellos. Aún me siento desgraciada, muy desgraciada. Todo a mi alrededor está vacío, tan vacío… No hallo paz en ninguna parte, lo que más me gustaría es vagar lejos, cada vez más lejos, sin descanso. Dios del cielo, no me abandones, quédate a mi lado. Siento en mi interior una suerte de amargura, casi podría odiar a todo el mundo. Sé la razón. Desde el día en que perdí a Kleinchen todo se ha roto en mi interior. Padre celestial, atiende mi deseo, Tú sabes lo que podría sosegarme.


  14 de julio


  Cuando empecé el viaje, pensé que cada día escribiría algo en este librito, pero no ha sido así. Estoy cansada, muy cansada, pero gracias a Dios duermo mucho, realmente mucho, y es lo mejor. Dormir y no sentir nada. Casi no me atrevo a acudir al médico, para no conocer la posible verdad. Esta semana tengo que ir allí, me resultará durísimo, pero no me queda más remedio. Recorrer con la mirada por última vez todos los lugares en los que antaño fui feliz, pero también terriblemente desdichada. Dios todopoderoso, no me abandones.


  11 de agosto, en el campo


  Hace casi un mes que no he escrito nada y, sin embargo, he vivido tantas cosas. Lo primero que debo decir es que he consultado a un médico y que, gracias a Dios, la opinión recibida era tranquilizadora. Por ejemplo, me dijo: «Me gustaría que todas mis pacientes estuvieran igual de sanas que usted y le doy mi palabra de que en su caso no hay nada peligroso. Con esta enfermedad puede llegar hasta los cien años». Y a continuación: «Tenga coraje y, cuando sienta dolor, piense en Kárpáti. Y ande, ande mucho, muévase mucho, y lo más importante: ame». Así hablaba el doctor pequeño y bondadoso. Lo recuerdo con placer, a él y a sus ojos apacibles. Qué dulce fue el momento en el que con cautela atisbó por la puerta entreabierta y, al mirarlo yo, la cerró enseguida. Dijo: «Las mujeres no encuentran comprensión en los hombres, por eso se ponen nerviosas, y luego este nerviosismo causa diversas enfermedades». Tenía razón. Seguiré sus consejos, le estoy tan agradecida, y cuánto disfrutaba posando sus ojos en mí.


  Y ahora Egon.


  Egon, pequeño Egon, no eres guapo, pero llevas en tu interior algo que irrita un poco: tu pasión. No eres honrado ni sincero, pero no importa: sabes besar dulce y apasionadamente —y a mí me gusta mucho— y querías apurar el vaso hasta el fondo, pero no lo conseguiste. Que seas mi buen amigo es lo que quiero, nada más. Todo el resto debe callar, porque mi mirada ha penetrado muy hondo en tu interior, tú, pequeño tontito. Al fin y al cabo, fue bonito estar en tu compañía, pasé unas horas muy agradables contigo, no te olvidaré fácilmente, prometías y jurabas mucho, sin embargo, todo eso no era más que un engaño. Tonto pequeño Egon.


  Creo que he superado todo, ayer sufría, hoy cantaba, pero en el fondo de mi alma, Dios sabrá. Lo ocultaré y no me apartaré ni un milímetro de lo que he pensado esta mañana. Teatro. Viajo.


  Hoy, 13 de agosto


  Me he despertado alegre. Estuve ayer con Egon, él fue tierno y dulce, pero ahora toca viajar.


  Fue bonito, pero demasiado corto.


  Egon, tu beso en mi mano me escuece. ¡Tú, tú!


  No mereces que te ame.


  16 de agosto


  ¡De nuevo en casa! Pero qué triste, qué horrible es estar aquí. ¡Sola! Ha pasado, todo ha pasado. Todo tenía que acabar así y mi dolor es inexpresable. Qué terrible fue partir de Zagreb, qué triste es mi futuro. Dios todopoderoso, no me abandones, dame fuerza para poder olvidarlo todo. Ahora me aguardan las horas más duras, ¿me responderá Egon? No lo creo, porque le he hecho daño, pero él también era un poco culpable. Es cierto que he pasado momentos hermosos en su compañía, pero la mujer quiere más, no obstante la culpa ha sido mía, porque él ha sido sincero conmigo, en cierto sentido. Pero, cuando pienso en su maldición, me duele. No, tengo que olvidarlo.


  25 de agosto


  Hace ya diez días que estoy en casa. Los obreros me están poniendo aislamiento en la habitación, ahora estoy casi sin vivienda, y eso me pone muy nerviosa. Sin embargo, no es lo peor. Otras luchas y preocupaciones me atormentan. La lucha por sobrevivir y el dolor de mi alma. Dios mío, qué desolados y vacíos son estos días. ¡Padre celestial, ayúdame, dame fuerza! Espero que la próxima semana me traiga un poco alivio. La última postal de Egon la he recibido el miércoles (el 21), no he contestado, ya que todavía no he tenido respuesta a la carta que le envié. Parece que él también está cansado, al fin y al cabo no ha logrado su objetivo. Pero nada de eso tiene importancia. Mi conciencia me dice: él no es el hombre adecuado para ti. Es demasiado inconstante. Bien es verdad que a mí me gustan las personas alegres, pero él no es lo suficientemente refinado para comprender mi alma sensible. Los malentendidos serían inevitables. Seamos razonables. Además, que sea lo que Dios quiera. Tengo que ser valiente, pero me cuesta tanto, no obstante, debo aguantar. ¿Dónde está Kleinchen? Este año me ha traído lo que deseaba, pero sin satisfacerme. He estado ya tres veces en conferencias. El profesor K. habló divinamente. De poesía, del incansable Leonardo da Vinci y, ayer, de Cristo y el judaismo. Dijo entre otras cosas: los judíos son los más grandes materialistas, es cierto, pero sin ellos los otros difícilmente podrían sobrevivir. Ellos son la argamasa necesaria entre los ladrillos. Porque si no hubiera judíos, no podríamos pensar con lógica. Son los creadores de la ciencia. Y dijo también que los más grandes antisemitas son en realidad los más grandes judíos. Contó maravillas de Marx, de Freud, de Adler, de Einstein. Y luego del razonamiento humano. Su opinión es: no juzguemos hasta que conozcamos la esencia. Aproximarse a cualquiera siempre con un respeto sagrado, porque en cada ser se albergan también sentimientos nobles que hay que buscar.


  1.º de octubre de 1935


  Querido diario, hace mucho tiempo que no te he abierto. He tenido trabajo, mucho trabajo, y además he estado enferma. Una pequeña inflamación de la vejiga. Pero, gracias a Dios, ahora estoy un poco mejor. Protégeme de la enfermedad, Dios todopoderoso.


  El trabajo me ayuda a sobreponerme a todo. No sólo me ha resarcido, sino que también he olvidado. Pero cuando leo la carta de Egon, siento un dolor sordo y no consigo entender que una persona pueda ser tan imperfecta. Para alcanzar la paz se necesita un poco de moral. Está bien, no quiero enfadarme con él, quizá lo veré cuando vaya a Zagreb. Sin embargo, ya me es indiferente.


  Y Kleinchen, ¿dónde estará? No quiero llamarlo, aunque me gustaría verlo. Pero todo llegará.


  Gracias a Dios tengo muchos alumnos, eso es bueno, quizá, pese a todo, pueda viajar en Navidades. Sería maravilloso. Debo viajar más a menudo, o me volveré realmente insociable. En fin, ya veremos. Sería un verdadero placer.


  21 de octubre


  Lunes, a la una en el jardín, un otoño maravilloso, mucho calor, como en agosto. Estoy cansada, muy cansada, pero leo cartas, me distraen. Egon escribe de nuevo, después de mi carta el tono es más frío, tonto pequeño Egon. Me escribe que es viejo, pero que su corazón es joven. Tuve que reírme de buena gana. Klara me escribe con regularidad y se alegra del reencuentro. Yo también.


  28-X-1935


  Querido librito, consuelo y sufrimiento mío. Al abrirte, mis ojos se llenan de lágrimas, pero a veces también de un poco de alegría. ¡La vida es tan triste y tan vacía! ¡Sin nada! ¡Ayer estuve con dos señoras en casa de los Dornstádter, el hablar por hablar de siempre! Nadie en ninguna parte que me pueda entender. Dios del cielo, ayúdame, bendice mi trabajo y haz que mi deseo se cumpla.


  1.º de noviembre, las siete y media de la tarde


  ¡Todos los Santos! Las campanas repican tristemente, sí, muy tristemente. Ele vuelto del cementerio, vi a Kleinchen y hablé con él. ¡Oh, Dios, qué herida ha abierto en mi interior! Tú, ahora es cuando veo cuánto significas para mí.


  Sus ojos buscaban los míos, ah, Kleinchen, me gustaría poder confiarte mis penas tan sólo una vez. Y entonces hoy me han echado. ¡Dios, qué duro ha sido! ¿Qué será ahora de mí? ¡Dios del cielo, no me abandones!


  20 de noviembre


  Ahora estoy en el nuevo piso, y de nuevo descontenta. Dios todopoderoso, no me abandones.


  ¿Qué hacer? Me preocupa mi sustento.


  No sé qué pasa con los alumnos. Ya he perdido a dos. Y ahora debería volver, será lo mejor. De nuevo a luchar. Ayer escribió Egon. Será difícil que viaje en Navidades. Me gustaría hacerlo. Egon confía, pero en vano.


  25 de noviembre de 1935


  ¡Otra vez en mi casa!


  Llamo mi casa a este pequeño cuartito. ¡Y, sin embargo, lo es! ¡Qué feliz me siento de estar de nuevo aquí! Qué extraño era todo allí.


  Egon me ha enviado una foto, me ha alegrado que piense en mí. ¡Está claro, él aún confía! Tal vez, si Dios quiere, en Navidades, en casa de Klara. Esta noche he soñado con Kleinchen.


  13-XII-1935


  No dejo de pensar que tengo escribir y contar, pero no es posible. Gracias a Dios, tengo trabajo de sobra. Hoy de nuevo puedo retomar la escritura. Me he despertado llena de alegría y, al ver el cielo gris, me ha embargado un auténtico espíritu navideño. Navidad, Navidad, clamaba mi interior. A menudo me comporto como una niña, aunque hace mucho que dejé de serlo. De nuevo me ronda por la cabeza la idea de viajar, me encantaría hacerlo y, si existe la más mínima posibilidad, saldré de viaje. Egon me ha escrito, pero sé que no es sincero, si bien procuraré reflexionar un poco más sobre ello. Con Madame he roto, no era buena conmigo. Pero Dios está de mi lado, a pesar de que todo el mundo me odia. ¡Ah, sol!


  25-XII-1935


  ¡Navidad, Navidad! Esta palabra de paz resuena en mí como un grito. Me entran ganas de aullar como un animal herido. Una Navidad tan desolada y triste, que yo esperaba durante tanto tiempo con la alegría de una niña. Y ahora nada. Ni una satisfacción. ¡Oh, por qué soy tan débil que ni siquiera puedo proporcionarme a mí misma un poco de felicidad! La culpa la tengo yo. Pero debo decir una cosa, en parte la tiene también Egon, su última carta, en la que sólo ponía: Haz lo que quieras, y nada más. Cuando contemplo el bello cielo azul, mi corazón empieza a llorar. ¡Qué bonito sería estar allí! Pasearíamos uno al lado del otro como niños, ¡ay, cuadernito mío!, tú, mi fiel amigo, sólo tú conoces mis tormentos. Me daba vergüenza confesar que soy una cobarde. Hoy escribiré a Klara. ¡Ojalá hubiera pasado ya la Navidad!


  He estado en los esponsales de Böske. La novia estaba muy guapa, la ceremonia del compromiso judía es también fascinante, sin embargo, tampoco vale nada. Qué valor tienen todos estos juramentos, todas estas promesas, si la gente se conoce tan sólo con el paso del tiempo. No obstante, me sentí un poco desolada y triste, sobre todo cuando el novio me preguntó: ¿Por qué está usted tan sola aquí? Sí, tiene razón, sola, muy sola. Nadie.


  Navidad, en la mesa claveles rojos, rojos como la sangre, flores, ah, flores, mis favoritas.


  Dios del cielo, no me abandones.


  26-XII


  El segundo día de Navidad, por la tarde una agradable siesta. Ayer por la noche estuve en el cine. Gustav Fröhlich actuaba bien.


  Ayer hubo también un escándalo. Hirschl ha recibido la postal de Egon, rugía como un tigre. Con amenazas, ja, ahora veo que es un verdadero desgraciado. Que se lo lleve el demonio. Ha estado tan bruto y grosero como un carretero. Pero no pienso preocuparme por ello. Que se vaya a donde quiera.


  Trabajaré, y Dios está a mi lado. Me gustaría tener una pareja, un amigo que fuera bueno y me comprendiera.


  30-XII-1935


  La Navidad ha pasado, gracias a Dios. No me ha traído alegrías, pero la culpa es mía. Podría haber sido diferente. Veamos, ¿dónde he estado?, he estado aquí, en el cine y en casa de F., ajá, en casa de F. era para salir corriendo y es lo que hice, a Kl. no lo vi, y el ambiente allí era pésimo. Por lo tanto, una Navidad sin esplendor ni alegría: no importa. Ayer estuve con la señorita Sch. en el café, la pobre y aburrida Gretchen anhela casarse. Al diablo ella y las bodas.


  Hoy debería haber trabajado, pero parece que a mis alumnos tampoco les disgusta que las vacaciones se prolonguen.


  ¡Bueno, mañana más! Hoy me siento un poco cansada, perezosa o no sé cómo describirlo. Vacío, desolación en todas partes.


  4-1-1936


  Días maravillosos, como de primavera. Por la mañana vi un precioso arco iris, ¿qué querrá decir? Ojalá haga buen tiempo en Semana Santa para poder viajar.


  12-I


  El tiempo maravilloso sigue.


  19-I


  Unos días preciosos, como de primavera. Ya afloran brotes verdes. ¡Ah, si continuase así! En lo que a mí respecta, nada nuevo, desgraciadamente la salud no mejora. Creo que se trata otra vez de una inflamación de vejiga, tendré que acudir al médico. ¡Dios de los cielos, no me dejes!


  28-I-1936


  Todavía hace un tiempo agradable. He visitado al doctor Kerner, en general me dijo lo mismo que Kárpáti. Me está tratando, espero estar tranquila por un tiempo, si Dios quiere.


  Pobre pequeño Kárpáti, me da mucha pena, pero se podrían evitar tantas cosas malas si la gente no fuera tan codiciosa. ¡Sí, ese demonio, el dinero! Podría llorar cuando lo pienso. Dios, estoy sola, nadie me comprende. Y me quedaré sola. ¡Ah, qué desierto está mi cuartito!


  7-IV-1936


  ¡Cuánto tiempo ha pasado sin verte, querido cuadernito mío! ¿Por qué? Ni yo misma lo sé. En realidad, se debe escribir sólo cuando se siente la necesidad. ¿Qué decirte? La salud, gracias a Dios, más o menos, la Semana Santa, a punto de empezar, el tiempo, frío y desagradable. Tuve un montón de gastos, no he ahorrado nada. ¡E. escribe raramente, y yo también! ¡Sí, sí, todo tiene su principio y su fin! ¡El resto sigue igual!


  26-IV-1936


  Domingo, aquí en la casa tranquilidad completa, me alegro de estar por fin un poco sola. Pero estoy tan seria, casi triste. La Semana Santa pasó sin alegrías, el tiempo desapacible. El trabajo se acaba de nuevo y vienen las vacaciones largas, quién sabe cómo las pasaré. ¡En Zagreb, si Dios quiere! Egon no ha vuelto a escribir desde Semana Santa, desde que le escribí que ya había dejado de pensar en el matrimonio se ha enfriado. ¡Aunque él mismo también había escrito al respecto, confiaba ser complacido allí! Pero ¡se equivoca! ¿Que sólo le sirva para eso? ¡Ni hablar! Que se busque a otras a las que sólo les importe eso. Yo quiero una amistad profunda y sincera. Dios me ayudará.


  4 de mayo de 1936


  ¡Nada nuevo! E. calla. A mí no me importa. No me gustan los hombres como él, y menos si son judíos. He estado en el cine: La viuda alegre, ¡estupenda! Me he divertido mucho. Sí, sí, he visto a una mujer honrada. Actuaba bien. El amor la venció. A mí también me gustaría enamorarme, un poco, pero se ha terminado. El otoño está a las puertas. Y yo no quiero verlo. Oh, qué infeliz soy.


  30-V-1936


  Mañana es Pentecostés. ¡Nada nuevo! Ha escrito Klara, sus palabras me han herido. La noche pasada soñé con L. ¡Estas noches son agotadoras, anhelo amor!


  Me preparo para el viaje, el mes próximo. Que sea lo que Dios quiera.


  30 de junio


  Desde el día 26 estoy aquí en Zagreb. Pero ¡bendito sea Dios, qué fatigado está mi corazón! Por culpa de E. Pues ahora veo con claridad qué gran mentiroso es. ¡Dios mío, ayúdame! Tú eres el único que ve toda mi desgracia. ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Acaso ya no se puede confiar en nadie? ¡Pues que así sea! ¡No merece la pena pensar en ese hombre, yo no quiero pensar! Quiero olvidar y olvidaré todo lo que he oído.


  13 de julio de 1936


  Estoy aquí, pero ¿en qué estado? Enferma, con la voluntad quebrantada. Qué he hecho, ayer capitulé ante el doctor Gr., él ha triunfado. Que así sea. Me doy por enterada, he aprendido, será una buena lección para mí. No lo odio, es su naturaleza. Además, es interesante. Y mi E., ¿dónde está? ¡He roto! Es mejor así, mejor sola. G. me ha dicho la verdad, pero no todo.


  He pasado con él momentos agradables, muy agradables, pero ¿para qué? Oh, Dios mío, ya no me creo nada. Lloraría si pudiera, si estuviera sola, pero no estoy sola. Sólo mi corazón está solo.


  ¡Dios, no me abandones!


  30 de agosto de 1936


  ¡Hace ya tres semanas que estoy en casa! Si Dios quiere, mañana empieza el trabajo. Gracias a Dios. Vacaciones sin alegría ni satisfacción. Pero, ¡por suerte, todo se olvida! ¡Yo lo he olvidado todo! Ahora me alegro de tener que trabajar, en el trabajo está todo el gozo. ¡Dios, no te apartes de mí!


  3-XII-1936


  Librito, amigo mío, cuánto tiempo hace que no te veo. Y qué momentos amargos. La preocupación por el sustento. ¿Qué decir? ¿Lamentarme? No, he dejado atrás mucho desde entonces —la Navidad está a las puertas, otra vez sin alegría ni satisfacción.


  15-I-1937


  Otro año más.


  Las vacaciones pasaron, sin alegría ni satisfacción. Recibí regalos bonitos, pero nada me divierte.


  Dios sabrá, en mi interior todo está frío, sólo un horrible nerviosismo. No me siento bien. Cansada, ¡ay, qué cansada! No quiero saber nada del pasado. Quiera Dios que mis alumnos obtengan buenas notas. Klara escribe raras veces, yo también. Normal, se aproximan las vacaciones. Hoy hace mucho frío. Por lo demás, nada nuevo. Dios mío, no me abandones.


  26-I-1937


  Una tormenta, una ventisca horrible, imposible abandonarla habitación. Los elementos se enfurecen como nosotros. Señor, qué oscura es la vida. En ninguna parte hay un rayo de luz. No estoy demasiado bien de salud. ¡Ah, Dios del cielo, no me abandones! Dame fuerza para soportarlo todo. Los días transcurren sin una chispa de alegría, los alumnos son a menudo inaguantables. ¡Tranquilo y triste, no hay nada en ninguna parte! Señor, no me abandones.


  12-II


  Los días son bastante agradables. Pero yo estoy cansada, muy cansada. El domingo vino Mila. Así es cuando tienes una hermana, sin tenerla. Sé que estoy sola, que seguiré sola. Sólo intereses por doquier. Dios, ayúdame.


  28-III-1937


  ¡Pascua! Tiempo frío, feo, encaja perfectamente con mi ánimo. Pero no, el brillo del sol me alegraría. Cuántas veces quise escribir y contarte mis pesares, librito querido. ¡Y cuántas cosas tuve para decir! Trabajo, gracias a Dios, por el momento no falta, pero el éxito deja mucho que desear en parte. Estoy demasiado agobiada, por eso tengo pocas energías. Sí, sí, de nuevo un año escolar se acerca a su fin, un año oscuro, vacío. Quiera Dios que el siguiente sea mejor. Tendré que hacer un nuevo horario.


  Klara me invita a Rogaška Slatina; ya veré. Tengo que buscarme un nuevo hogar. Alegría, Sol, Felicidad, ¿por qué os ocultáis de mí? ¡Volved al menos una vez más!


  22-IV-1937


  Llevamos ya cuatro semanas de lluvia. Un horror. Me embarga la tristeza. Y además estoy cansada, el trabajo ya no avanza. También este año he estado demasiado ocupada, no debo consentirlo más. El resultado, ni de lejos tan bueno como antes. Lo mejor sería trabajar menos. Si en otoño se apuntan menos alumnos, no olvides cuánto deseaba trabajar menos. Ahora he sobrepasado todos los límites. Me doy cuenta. Con mil quinientos me basta. Mejor un poco menos, pero más constante. Buen Dios, ayúdame para que todo acabe bien. Oh, Sol, Sol, ¿dónde estás?


  15-VIII-1937


  Es el penúltimo día de mi estancia aquí. Gracias a Dios, no he estado enferma, he aprendido algo, he visto a la gente que quería ver, he cumplido con lo que pretendía.


  Pero sin regocijo.


  Esta mujer no es mi amiga, sino mi enemiga, yo no la entiendo. Pero agradezcámoselo a Dios. La última semana, no lo olvides. No llorar, si lloras eres idiota, ¡no lo olvides!


  20 de octubre de 1937


  ¿Qué puedo decir? Siempre lo mismo. La salud, gracias a Dios, bastante bien. Alegría ninguna, problemas con el trabajo. Pero Dios está conmigo. La amistad con Klara se ha enfriado un poco, no importa. Todo ha pasado. Días preciosos, como en mitad del verano.


  13 de noviembre de 1937


  Hace ya tres días que sopla un viento atroz, este cambio repentino es desagradable. Desde el día 1 estoy resfriada, no salgo de la habitación. Luchas por todos los lados. ¡Dios mío, lo único que te pido es salud! Este año he engordado, cuatro kilos o más, realmente tenía buen aspecto. A menudo no puedo evitar sonreír cuando los ojos masculinos se fijan en mí, aunque ya he entrado en el otoño. Por eso no me molesta, sólo desearía que el sol me calentase una vez más. La noche del primero de noviembre soñé con mi padre. Tocaba el piano, me levantó y dijo: ¡Pobrecita mi niña, infeliz! ¡Ay, padre!


  10 de enero de 1938


  Navidad, vacaciones, de nuevo sin alegría ni esplendor. La espera del Año Nuevo en casa de F. Feith, pero los demás días trabajé. Ayer en el teatro, anteayer en el cine: Der Pfarrer von Kirchfeld. Cómo resuena en mi interior la nostalgia del terruño. La gente, la naturaleza, ojos amigos. Ahora sé lo que echo de menos. Preocupaciones, grandes preocupaciones por los alumnos, ¡ay, Dios todopoderoso, ayúdame! A partir del 21 de diciembre empezó a hacer un frío horrible.


  27-1-1938


  La festividad de San Sava. Este año, fiesta nacional. He trabajado.


  El domingo hice una pequeña amistad —Albin, de ojos negros—. Somos el uno del otro desde hace tiempo. Cómo me besó la mano. Pero lo mejor es lo que he escrito. Me quedó un bonito recuerdo. Bastante agradable, lo pasé bien durante varios días pensando en él. He aquí una pequeña satisfacción. Palabras: me gustaría ver una vez más sus ojos resonando en mi corazón.


  11 de septiembre de 1938


  No te he visto durante mucho tiempo, buen amigo mío. No tenía nada que escribir. Los días pasan sin ningún suceso nuevo. El verano lo he pasado en Zagreb, sin alegría, al contrario. Desde el primero de agosto estoy aquí y ya trabajo. Mucho trabajo. A Alb. lo veo raras veces, pero la tarde del 5 de septiembre vi a aquel con el que he pasado los días más bonitos de mi vida, Kl. Estaba tan guapo, sus ojos me buscaron, los míos se quedaron prendidos un largo rato en los suyos. En el momento en que tocaban el himno me volví y nuestros ojos se encontraron y quedaron unidos mucho tiempo. Un instante de belleza indescriptible. Siento que lo amo y también que él aún me ama. Me gustaría hablar con él, quizá lo llame. Sólo quiero verlo. Esta noche lo vi en sueños, nos besábamos, él me llevaba consigo. Querido mío, mi secreto, te quiero.


  Pero hay que pensar en el futuro. Ya he cumplido los cuarenta y uno y, cuando me miro, me sorprendo. Hoy hace buen tiempo, espléndido, y cuando me acerco al espejo, no me puedo creer que la que veo sea una mujer en el umbral de la vejez. Mis ojos brillan, las mejillas lozanas. ¡Ah, felicidad, búscame, aunque sólo sea una vez más!, ¡ah, Dios misericordioso, protégeme!


  23 de octubre de 1938


  Hace varios días que estoy en el nuevo piso, han sido días tristes, pero espero tranquilizarme pronto.


  Padre, Dios mío, no me abandones.


  9 de enero de 1939


  Ha pasado la Navidad, ha pasado Año Nuevo, sin nada bello. Me quedé en casa, ninguna satisfacción. A veces, cine, películas bonitas, divertidas.


  Por lo demás, nada. Hace buen tiempo, mucha nieve para nuestra Nochebuena, y también para la ortodoxa.


  Ahora hay que empezar a trabajar.


  ¿Qué puedo decir?, estoy descontenta, el trabajo progresa.


  27 de enero, San Sava, 1939


  Aquí estoy, querido amigo. ¿Pero qué puedo contarte?


  Estuvo aquí Mila, quizá compre yo aquella casa. El trabajo va cada vez mejor, como dice el Mensajero de Barberin, pero yo me he resfriado, me duele la cabeza. Ninguna satisfacción. El tiempo corre rápido, los alumnos son vagos, hoy he tenido sólo cuatro clases. Me atormenta la soledad. Lo intentaré, tengo un plan.


  ¡Dios mío, no te apartes de mí!


  12-VI-1939


  Desde febrero estoy enferma, muy enferma, he padecido mucho.


  Dios mío, Dios mío, no te olvides de mí.


  1-VIII-1939


  Sigo enferma. Las vacaciones están a punto de terminar, no sé por dónde empezar. El domingo estuve en Vinkovci, la casa no está a la venta, perdí el dinero; conocí a un hombre, Rakić, pero nunca me olvidaré de ello, qué sinvergüenza, quería casarse conmigo para lograr su objetivo.


  Dios mío, estoy al límite de mis fuerzas. Padre, Dios mío.


  20 de octubre de 1939


  Hay días en los que me siento mejor, engordé tres kilos y medio. Gracias a Dios. Pero aún sigo enferma, muy enferma. ¿Qué voy a decir? El trabajo va bien, aunque trabajo menos. Que Dios me ayude.


  1.º de noviembre de 1940


  Las campanas tañen tristes. Todos los Santos. ¿Qué decir? Una enfermedad nueva. Padre que estás en los cielos, no me abandones, ayúdame. ¡Padre, líbrame de las enfermedades!


  Igual que el comienzo de la guerra, también el final, largamente esperado y que, sin embargo, llegó por sorpresa, se anunció con disparos: de alegría, apuntando al cielo, los soldados apretaron los gatillos de sus fusiles y metralletas. Sredoje vivió los fuegos artificiales en Koprivnica y, cuando salió corriendo a la calle y vio las trayectorias rojas de los proyectiles luminosos surcar el cielo de mayo, comprendió su significado y concluyó emocionado que le habían obsequiado con un futuro nuevo. Cargó el equipo de radio en el carro campesino requisado, subió a la caja con los tres ayudantes y en una carrera constante, fustigando a los caballos y cantando, recorrió en una noche y un día el camino hasta Celje, su nuevo destino. Allí se unieron al río de soldados y prisioneros, bajo cuya afluencia las calles, reblandecidas por un sol lechoso e hirviendo por el júbilo triunfante, amenazaban con estallar. La ciudad era suya. Dejó el equipo de radio en el cuartel y se fue a buscar alojamiento. Lo encontró en la primera casa a cuya puerta llamó: en la villa, acostumbrada a las requisas de los alemanes, nadie rechazaría dar hospedaje a un partisano libertador. Y muy pronto era incluso un partisano con galones plateados: la suavización de los criterios en el ejército, que había aumentado repentinamente le proporcionó la graduación de cabo primero y la afiliación a la Liga de las Juventudes Comunistas. Para él, ventajas e inconvenientes al mismo tiempo. El reconocimiento lo llenó de orgullo, pero sólo frente a otros, como una prueba de que no se quedaba atrás; no premiaba ninguna inclinación intrínseca suya, sino que a partir de aquel momento empezaba a exigirle semejante vocación inexistente. Tenía que fingir una lealtad de la que carecía, e incluso imponérsela a otros, cosa que él no sabía hacer sin enfadarse. Por eso iba a la instrucción y a las reuniones en el cuartel con el estómago crispado, y regresaba como de un agua profunda en el que lo hubieran sumergido y mantenido hasta el límite de lo soportable. Resoplaba, deseoso de relajación. La encontraba donde su voluntad podía vaciarse sin esfuerzo y donde había demanda de este vaciado: en la cópula. Toda la ciudad de Celje era para un soldado un gran campo de acoplamiento, porque el instinto de supervivencia se esforzaba en suplantar las pérdidas bélicas, y ¿a quién brindar sus profundidades sino a los que habían sobrevivido de milagro? Esos días las muchachas y las mujeres caminaban por las calles como perras en celo, expandiendo tras de sí el aroma del deseo, bastaba con pararlas y llevarlas a un rincón. Funcionarias a la vuelta del trabajo, campesinas de paso, mujeres a la espera de maridos movilizados hacía tiempo que aún no habían regresado, chicas y divorciadas que habían renunciado durante mucho tiempo al amor por miedo a perder su honor y la calma, ahora traspasaban sin vacilación el umbral de la habitación de Sredoje en la vivienda de un joven mecánico con cuatro hijos y se le entregaban jadeantes esperando encontrar en él al hombre de su vida, una vida que se reanudaba. Sredoje, por supuesto, traicionaba sus esperanzas, cambiaba de mujer sin compasión. Era capaz de, a las tres, después del almuerzo en la cantina, convencer a una transeúnte que llamaba su atención para que fuera a visitarlo, y luego de haberse satisfecho y haberse despedido de ella, bajar a la ciudad antes del anochecer y observar y buscar hasta encontrar a otra que pudiera resucitar su deseo medio agotado. Cansado, después del día que había pasado resollando y sudando en la cama, por fin se arrastraba al pequeño parque delante de la estación de ferrocarril y se dejaba caer en un banco: ahí siempre había paseantes, hombres y mujeres; algunas se sentaban con hatillos en los bancos vecinos, y él fisgaba, olfateaba, conocía a mujeres, se jactaba de los sufrimientos y las heridas, para dejar las últimas gotas de esperma detrás de algún arbusto, ya que no soportaba llevarlas a su desierto cuarto saturado por el olor de su semen. Al final se trasladó a este parque de cien pasos de largo y cien de ancho, eligiéndolo como su coto de caza particular, pequeño pero seguro. Estaba cada vez más delgado, pero su impulso sexual bullía. Era capaz de reconocer los tipos de mujeres que pasaban o se detenían allí, casi con plena seguridad preveía cómo reaccionarían ante su ataque, cuánto resistirían, como si hubieran ensayado la escena anteriormente. Sin embargo, eso también lo irritaba. Comprendió que en cierta medida él mismo participaba en algo preparado con antelación en las glándulas de las mujeres, que era su herramienta, igual que ellas lo eran de él. Las tomaba furioso y con desprecio, infligiéndoles dolor e insultándolas, pero a pesar de todo ellas se levantaban de su cama con una sonrisa de comprensión por las humillaciones sufridas, tal vez encontrando en ello un atractivo especial, para pronto, probablemente, irse tras otro, guiadas por su instinto. Le resultaba repugnante tener que convencerlas y, sobre todo, una vez que aceptaban su propuesta, recorrer con ellas el camino hasta la casa, taciturno e impaciente, porque ya no tenía nada más que hacer o decir en su favor. Buscó, por lo tanto, un nuevo alojamiento en las inmediaciones del parque y lo encontró, de nuevo sin ninguna dificultad, en el piso de un contable jubilado, en una calle que desembocaba delante de la estación. Allí pasó cinco semanas. A continuación el hartazgo lo empujó a buscar algo nuevo, una oportunidad especial, que pudiera dar a los mismos encuentros de siempre una impronta nueva, los cambios de habitación, de piso, de casero, se convirtieron en una necesidad. Le llamó la atención una calle cortada, perpendicular a la suya, y en ella una casita de dos plantas con un pequeño pero cuidado jardín delante. Pese a la proximidad de la estación y su bullicio, allí reinaba un silencio sordo. El silencio de una emboscada, le pareció. Agarró el picaporte de la puerta de la cerca de alambre, que cedió sin ruido. La puerta de la casa estaba, sin embargo, cerrada con llave, y él tocó el timbre. Le abrió una mujer joven de pelo castaño, le dijo que necesitaba una habitación y preguntó si tenía alguna libre. La mujer retrocedió y él se adentró en un pasillo sombrío del que partía una escalera. «¿Quién vive en la casa?», preguntó, mirando a su alrededor. «Aquí abajo sólo yo —dijo la mujer—. Y en la primera planta una señora mayor». Sin decir palabra, Sredoje pasó junto a ella y empezó el recorrido. A la izquierda, debajo de la escalera, una puerta llevaba a un pequeño cuarto en el que la persiana estaba completamente bajada, por lo que apenas se distinguía un diván bajo, un armario y una mesita con sillas; a la derecha, enfrente del primero, se encontraba un dormitorio un poco mayor, y tras éste una cocina muy iluminada y ordenada, y el baño. Vaciló unos instantes, pisando las baldosas del pasillo que tintineaban ligeramente bajo sus pasos, y luego indicó el cuarto que había visto primero. «Cogería ése. ¿De acuerdo?». Y como la mujer asintió con una expresión seria, se volvió hacia la salida. «Voy por mis cosas». Se despidió con un saludo militar y se fue. Estaba impaciente por trasladarse; al margen del silencio cavernario del cuarto en esa calle cortada llena de flores, lo intrigaba la figura de la joven mujer que se había sometido sin hacer preguntas, casi distraídamente, a su voluntad. Se apresuró a llegar a su antigua habitación, metió en el petate los pocos efectos personales que poseía, llamó a la puerta de la cocina, donde los dueños del piso se sentaban siempre para no ensuciar las habitaciones, les dijo en pocas palabras que dejaba la habitación y salió corriendo a la calle. No habían pasado tres minutos, cuatro como mucho, y ya estaba de nuevo ante la casa encajonada en el jardín. Atravesó silenciosamente la cancela, entró en el pasillo y encontró las puertas de las dos habitaciones abiertas. Se dirigió al cuarto que había elegido y advirtió, delante del armario abierto de par en par, a la joven mujer que se incorporaba sujetando en las manos una pila de ropa de cama planchada. Estaba visiblemente sorprendida por su rápido regreso, se detuvo en mitad del movimiento, mirándolo con los ojos desorbitados. Él depositó su petate encima de la mesa, sacó sus cosas del interior y se acercó al armario para colocarlas en los estantes. Sin embargo, la rigidez de la mujer y su mirada, que sintió casi de forma física deslizarse por su cuerpo y desviarse al interior del mueble, lo animaron a fijarse con más atención en los espacios entre las baldas. Detrás de las pilas de ropa blanca advirtió que relucía algo plateado, y cuando se agachó, pese a la penumbra, reconoció una gorra de oficial alemán con galón y visera reluciente de caucho, colocada encima de un uniforme verde doblado con esmero. Se irguió y miró a la mujer, y ella le devolvió la mirada con una súplica en los ojos dilatados. Sin pronunciar palabra, puso sus cosas en una balda vacía, luego dio media vuelta y se fue. Sin embargo, le faltaba la tranquilidad suficiente para pasarse por su parque y esperar allí por si aparecía una mujer con la que probar los encantos de la nueva casa, lo absorbía demasiado la escena vivida hacía unos instantes, la mirada de la mujer, que prometía mucho más que una entrega conseguida mediante persuasión. Se encaminó al centro de la ciudad y deambuló por las calles esperando que anocheciera. Luego fue a la cantina, cenó y cuando recogieron las mesas se quedó viendo unas partidas de ajedrez que jugaban dos suboficiales. Aplazaba la vuelta a casa como un gourmet aplaza la hora de la comida hasta sentirse realmente hambriento. Viendo en el reloj de la pared que eran las nueve, se levantó y partió. La callejuela estaba iluminada por una farola vacilante, la casa al fondo del jardín reposaba, no había luz en ninguna parte. Presionó el picaporte de la cancela, que cedió, y al cerrarla, rozó con los nudillos la llave en la cerradura metida por dentro. La giró. Lo mismo hizo en la puerta de la casa. Entró en su habitación, encendió la luz y se cercioró de que el diván estaba revestido con la ropa de cama limpia. En dos zancadas se plantó delante del armario, el uniforme con la gorra había desaparecido. Se desvistió rápidamente, salió al baño y se lavó, a la vuelta, en vez de ir a su habitación, fue a la de enfrente. La puerta no estaba cerrada con llave; en la cama junto a la ventana, apenas visible a los destellos de la farola que pasaban a través de las rendijas de la persiana bajada, yacía la mujer con los ojos abiertos. Se acostó a su lado sin decir palabra y pasó la noche con ella. A partir de entonces lo hizo así cada día, de la misma manera tácita. Tan sólo paulatinamente y casi de pasada se enteró de algunos detalles relativos a ella: que se llamaba Dominika, que había nacido en un pueblo cercano, que tenía veintiún años (igual que él), que trabajaba en el catastro municipal, donde ya era empleada cuando se produjo la liberación. No le preguntó por el propietario del uniforme alemán, temiendo que así se desvelase el secreto que la ataba a él, pero tampoco ella mencionó a este hombre (¿amante?, ¿pariente?), porque el secreto la había amarrado con sus cadenas, que no podía, ni quería romper. Se limitaban a vivir uno al lado del otro, con este secreto de por medio. Él salía por la mañana de la casa (igual que ella), se alimentaba en la cantina, llevaba la ropa a lavar al cuartel, y sólo iba por la noche, como un forastero, pero un forastero que sabe, a su habitación para consumar el rito del amor. Incluso dejó de buscar a otras mujeres. Llegó el invierno, con viento y celliscas, las calles se quedaron desiertas, y Sredoje prefería pasar el tiempo libre en la cantina, leyendo el periódico y observando las partidas de ajedrez, y cuando llegó la primavera y empezó de nuevo a hacer buen tiempo, con la vuelta de los paseantes y la gente ociosa a las calles, no tornó el deleite de la cópula: los instintos se habían aplacado, los hombres jóvenes y las mujeres habían encontrado pareja para una relación más estable o se habían retirado a la antigua y desconfiada soledad. Tampoco él sentía el anterior apetito por la novedad amorosa; si alguna vez entablaba una amistad fugaz y prolongaba el encuentro por la tarde en su habitación, al terminar, una vez obtenida la satisfacción sensual, no tenía ganas, como antaño, de probar suerte de nuevo. Allí en el dormitorio de enfrente se encontraba la taciturna y retraída Dominika, y él lo percibía mientras abrazaba a la otra: esta certeza no le impedía llevar a cabo los ejercicios del apareamiento, pero privaba al espacio al que se había retirado con la mujer casualmente elegida de aquel aislamiento, de aquella exclusividad a la hora de devorar la caza que antes tanto le había gustado. Pensaba en mudarse, pero cuando ya estaba a punto de llevarlo a la práctica, se daba cuenta de que iba a abandonar justo lo que estaba buscando: una cueva con una presa ya segura, Dominika, y se quedaba. Sin embargo, no estaba contento, la monotonía lo corroía por dentro. Tenía la sensación de que su vida se había acabado, y por eso no le quedaba otra cosa que repetirse. El cuartel, al que estaba obligado a ir diariamente, se encontraba fuera de la ciudad, junto a la carretera; era amplio, frío, con edificios grises dispersos y muchos patios empedrados desiertos. Su trabajo consistía en enseñar en las aulas a usar los radiotransmisores, una vez terminada la instrucción básica en las colinas circundantes en condiciones meteorológicas diversas, a la primera generación de reclutas de después de la guerra, y este trabajo no le suponía un gran esfuerzo. Pero también formaban parte de la instrucción las charlas políticas y las reuniones de los comunistas y, especialmente, las de los no comunistas, a las que estaba obligado a asistir, y que estaban adaptadas al bajo nivel intelectual de la mayoría, llegada del pueblo, que además no andaba muy por debajo de los conocimientos someros, superficiales, que los poco instruidos comisarios-profesores y secretarios, surgidos durante la guerra, habían adquirido en cursos diversos. En estas conferencias y reuniones interminables, donde se sucedían expresiones mal pronunciadas y afirmaciones sin contrastar, basadas en creencias ingenuas, Sredoje luchaba tan pronto contra un sueño irresistible, como contra su tentación de protestar, gritar y contradecir. Lo único que podía hacer era callar y escuchar, teniendo al mismo tiempo claro que tampoco esta hipocresía merecía la pena, ya que debido a su pasado dudoso no podía contar con un ascenso serio. Por eso consideraba la idea de abandonar el ejército y empezar una vida nueva, aunque fuera a costa de pasar penurias, quizá como estudiante, aunque era consciente de que había perdido la costumbre del esfuerzo intelectual. En la primavera de 1947 entregó la solicitud de desmovilización, pero después de cuatro meses de demora se la denegaron, con el argumento de que era imprescindible. Entonces decidió, de manera vengativa, dejar de serlo, y se retrajo en sí mismo, transformándose de combatiente en soldado interesado. Hacía la instrucción superficialmente con un malestar no disimulado, sin que le preocupara que la incomodidad y el aburrimiento afectasen también a sus oyentes, y eludía de manera abierta las reuniones políticas, escapándose de ellas en cuanto pasaban lista, so pretexto de tener que reparar urgentemente una avería, o incluso sin excusas, logrando sólo a medias que no se dieran cuenta. Enseguida, atraído por este aire de coraje chulesco, empezó a reunirse a su alrededor un pequeño grupo de descontentos parecidos a él: un cabo mayor montenegrino, Vukajlović, que hacía ya tres años que tenía una herida sin cicatrizar en la pierna y al que, a pesar de ello, no habían desmovilizado; el suboficial Saboš, de Srem, al que le faltaba el pulgar de la mano derecha, muchas veces herido y condecorado, pero que ascendía con lentitud por su testarudez y su lengua afilada; el cabo Perišić, un montañés de la costa fuerte y apuesto que añoraba el mar; el alférez Simović, cuyo hermano mayor había sido fusilado por los partisanos por ser chetnik. Su lugar de reunión era la cantina de los oficiales y suboficiales, para la que se había aprovechado un antiguo café en el centro de Celje. Allí, tomando vino traído de la taberna vecina (porque en la cantina no se servía alcohol), envueltos en humo de tabaco y leyendo periódicos, debatían sobre los acontecimientos en la brigada, criticando con ardor y socarronería a los suboficiales como ellos y a los mandos superiores que se mostraban toscos, ignorantes o adulaban a los jefes. Bastaba con que cada uno contara las cosas desagradables que le habían sucedido a lo largo del día para que, hartos, empezaran a gesticular o a manifestar su indignación enarcando las cejas; sin embargo, de estas historias y arrebatos atizados por el alcohol surgían también valoraciones generalizadas de la situación en el ejército y en el país, donde ya no se apreciaban el arrojo y la capacidad, sino la sumisión y el oportunismo. Sredoje participaba también en estas discusiones más genéricas, aunque sobre todo con observaciones y exageraciones ingeniosas, porque en realidad los defectos, que no le afectaban personalmente, no le importaban mucho. Pero, al margen de sus inclinaciones, el foco de estas charlas se centraba cada vez más y con mayor contundencia en la situación general no sólo de su reducido entorno, sino de toda la sociedad yugoslava. Al mismo tiempo, como si respondieran a sus preguntas, los editoriales de los periódicos y los discursos desde las tribunas de las ciudades destacaban con amenazadora dureza la justificación de cada decisión y cada opinión que se hacían públicas, y por lo tanto de la situación, de modo que la oleada de argumentaciones, impulsada por influencias invisibles, se transmitió también a las reuniones en el cuartel. Éstas se hicieron más frecuentes, muchos miembros de la Liga de las Juventudes Comunistas de Yugoslavia fueron admitidos en el Partido sin los largos trámites habituales, y entre ellos también Sredoje, a pesar de las pocas ganas que no ocultaba. Finalmente, se hicieron públicos los motivos de esta ebullición y apremio: en la reunión del Partido, después de una breve bienvenida a los recién admitidos, Vukoje, el secretario, un mayor tísico, leyó con voz ronca, sudando, la resolución del Kominform con la firma de Stalin y Molotov, y conminó a los miembros a pronunciarse sobre las acusaciones contra el Partido yugoslavo, que abundaban en el texto. En el acto pidieron la palabra unos oradores, miembros del Partido desde hacía mucho, obviamente instruidos con anterioridad, para rebatir punto por punto la larga y, para la mayoría, confusa misiva, y la reunión terminó, a altas horas de la noche, con un rechazo unánime. Pero bajo la superficie, la impresión era subversiva: la resolución planteaba dudas, y todos los que habían dudado con anterioridad y con remordimientos de conciencia a duras penas reprimidos recibieron la señal de que la crítica era posible e incluso necesaria. En vez de las insinuaciones irónicas y las murmuraciones, en las veladas de la cantina, Vukajlović y Simović repetían de memoria las palabras de la resolución, mientras que Perišić las refutaba y Saboš, desde hacía poco en permanente estado de ebriedad, miraba el escudo en la pared frontal encima del reloj con aire obtuso y alelado, mascullando que tal vez mañana tendría que pisar lo que hasta ayer era sagrado. Al principio a Sredoje esta exaltación le divertía y no se abstenía de avivarla aún más, pero precisamente la incapacidad de los otros para tener una opinión más flexible, parecida a la suya, su anquilosamiento en la fe y la fidelidad, lo llenaron de pronto de aburrimiento y asco. Ahora se sentaba a la mesa de los descontentos sólo por amistad profesional y, en cuanto las disputas se enardecían, cogía su vaso y se trasladaba a la mesa de los jugadores de ajedrez. Una tarde ni Vukajlović, ni Simović, ni Saboš aparecieron en la cantina, y él, después de preguntar por ellos a Perišić, que vaciaba ceñudo su vaso y tampoco sabía dónde estaban, se fue directo a la mesa del ajedrez. Al día siguiente en el cuartel, el oficial de guardia le comunicó ya en la entrada la orden del comandante del batallón de que debía hacerse cargo también de la instrucción del pelotón de Vukajlović, negándose, con una acrimonia incomprensible, a explicarle el motivo: por la tarde, al volver de la cantina, donde tampoco estaba ya Perišić, en cuanto encendió la luz del pasillo de la casa, dos hombres saltaron de su habitación y de la de Dominika y lo esposaron. Lo condujeron en coche a la prisión de Celje y lo encerraron, solo, en una celda. Por la mañana lo llevaron ante el juez instructor del caso, un joven esloveno rubicundo, que lo interrogó primero sobre su pasado, insistiendo en su servicio en la policía de Belgrado durante la guerra, y luego sobre la colaboración en, como dijo, la conspiración, junto con los otros correligionarios de la cantina. Sredoje negó lo segundo y firmó el sumario. Pero ya por la tarde tuvo que presentarse ante otro instructor, un capitán montenegrino, que exigió que le contara todo sobre los panfletos que había recibido de Simović y repartido en alguna parte. Sredoje lo negó, ante lo que el instructor, evidentemente para desarmarlo, enumeró una serie de datos incómodos relativos a las veladas en la cantina, conocidos por él hasta el último detalle aunque presentados de otro modo: las observaciones y los juicios que Sredoje había expresado, y especialmente su falta de oposición a la apreciación de Saboš de que había que quitar y pisotear el escudo nacional, pues así se había interpretado la conversación. Tuvo que hacer más confesiones, ceder paso a paso. El capitán, al notar que Sredoje se ablandaba, empezó a convocarlo varias veces cada día y tan pronto agitaba ante sus ojos las confesiones de los otros que, sin embargo, no le dejaba leer, como lo amenazaba con ampliar la instrucción a los actos de traición a la patria que había cometido durante la ocupación. Al cabo de tres semanas, agotado y temiendo lo peor, Sredoje claudicó e hizo una confesión exhaustiva sobre su complot contra el pueblo y el Estado, junto con sus correligionarios, y lo único que no admitió fueron los panfletos, sobre los que en realidad nada sabía. (Más tarde compartió celda entre otros con Perišić, quien le reveló que, por falta de información, lo había citado como colaborador en el reparto de las octavillas). La instrucción tomó un curso más sosegado, limitándose únicamente a pulir y completar las declaraciones, y él tuvo un respiro. Una mañana de diciembre lo afeitaron, le dieron otra camisa y una guerrera sin distintivos y lo llevaron en coche al tribunal militar, donde, después de Perišić, por primera vez también vio a Vukajlović, a Simović y a Saboš, con las caras pálidas y arrugadas, aspecto que también era el suyo, aunque no lo supiera. Los introdujeron en una sala, en uno de cuyos laterales esperaba ya el capitán, y detrás de una elevada mesa aguardaban sentados dos mayores y un teniente coronel. Uno de los mayores leyó la acusación: a Sredoje lo inculpaban sobre todo sus insolentes declaraciones en la cantina, mientras que por la distribución de los panfletos se acusaba sólo a Simović y Vukajlović. A éstos se los condenó a cinco años de cárcel, a Sredoje a uno, a Saboš a ocho meses y a Perišić a tres, tanto como había durado la investigación. Los llevaron a todos juntos a la cárcel. Allí los separaron y Sredoje no volvió a verlos nunca más. Al cabo de una decena de días, por la noche, lo transportaron en camión con otros quince detenidos a la prisión de Lepoglava. Allí, en una celda para dieciséis reclusos, estuvo todo el invierno, pasando frío y mal alimentado, y a principios de abril de 1949 lo trasladaron en tren, junto con otro preso, contrabandista de oro, a la cárcel de Sremska Mitrovica. En ésta había suficiente comida, salían a hacer trabajos en el campo, y se recuperó pronto. Por fin, el 12 de octubre recibió su carta de libertad y un billete de tren hasta Celje; a las nueve de la noche llegó a la casa al fondo del jardín en el callejón sin salida. Dominika no estaba: el Departamento de Vivienda la había desalojado unos días después del arresto de Sredoje; pero los nuevos inquilinos, una familia numerosa, conocían su nueva dirección y se la comunicaron con un celo lleno de curiosidad. La encontró en los suburbios, en la casita de una pareja de maestros jubilados, donde en vez del antiguo piso le habían adjudicado una habitación con vistas al patio; estaba ya acostada y dormida, salió a abrirle en camisón y somnolienta, pero no vaciló ni un momento en recibirlo. Se instaló de nuevo en su hogar. Por la mañana ella iba a trabajar, y él se quedaba remoloneando en la cama; luego se levantaba, comía lo que le había preparado, leía el periódico, fumaba, escuchaba la música de la radio pequeña y vieja. Al regresar Dominika a casa, solían almorzar juntos, y a continuación ella se dedicaba a los quehaceres del hogar. Entonces él ya no se sentía cómodo en el único cuarto. Dominika se lavaba, se peinaba, se untaba cremas, lavaba su ropa interior, y a Sredoje le molestaba verla llevar a cabo todas estas actividades relacionadas con su cuerpo que por la noche acostumbraba a tomar en su limpia desnudez. Le molestaba que su personalidad fuera más allá de ese cuerpo conocido, se volvió impaciente con las cualidades que descubría ahora por primera vez, con su amor por el orden, por el ahorro, la manera en que —con una atención desconfiada e interrogante, como si fuera miope— observaba cada objeto, e incluso cada bocado, antes de cogerlos y hacer con ellos lo que tuviera previsto. Debía controlarse para no gritarle, y se controló, creyendo que, en realidad, no lo corroía su proximidad sino el largo y angustioso encarcelamiento, del que aún no se había repuesto. Pero entonces se enfrentaron a una contrariedad adicional: la pareja de maestros, después de recuperarse de la repentina llegada de Sredoje, adoptó una actitud desagradable con ellos, y un día el viejo le salió al paso a Dominika cuando regresaba del trabajo y la amenazó con un pleito si su amante ilegalmente alojado no se marchaba. Reflexionaron sobre lo que hacer, y Dominika estaba casi dispuesta a pleitear, pero Sredoje comprendió que la vergüenza le impediría soportar un debate público acerca de las circunstancias en las que había llegado a su casa. Decidió mudarse, preferiblemente a una habitación amueblada en los aledaños, desde donde podría visitar a Dominika. Ella aceptó, pero muy pronto quedó claro que no era capaz de pagar dos viviendas, por lo que él prometió buscar trabajo. Y en esto quedó la cosa, porque Sredoje no tenía fuerzas para presentarse ante quien fuera y solicitar un empleo, debido a la misma vergüenza que le había hecho rehuir los juzgados y que suponía contar a desconocidos su pasado, su estúpido infortunio. El tiempo pasaba en vano, se terminaba el plazo concedido por el maestro jubilado; entonces surgió ante ellos, como una salvación provisional, una posibilidad de aplazamiento, la idea que había sopesado cada uno a escondidas del otro: contraer matrimonio. Respiraron aliviados. Reunieron los documentos, y Dominika consiguió en el registro civil que los casaran inmediatamente para poderle enseñar al maestro el certificado de matrimonio que lo acallaría. Pero este enlace legal, que no era una verdadera decisión, sino una huida hacia delante, dejó en los dos un poso de amargura mezclado con el alivio del alivio. Sredoje tenía la sensación de haber caído en una trampa por una dificultad meramente temporal, y a Dominika la decepcionó que él, después de haberse liberado de la preocupación inmediata, dejara de pensar en un empleo. Al principio con rodeos, y luego cada vez con más claridad, lo informó de que ni podía ni quería mantenerlo toda la vida, y él, cuando se hartaba de sus reproches, la silenciaba mencionando al oficial alemán, al que seguramente no había echado de casa. La magia del secreto común se desvaneció, ya no los sujetaba, ahora reñían mirando cada uno la cara del otro deformada por el odio, extrañados de haber podido pensar en una vida en común duradera. Se esquivaban. En cuanto Dominika regresaba del trabajo, Sredoje salía de la casa, para volver muy tarde, cuando ya no quedaba mucho tiempo para discusiones. Pero era invierno, no disponía de dinero, y las calles de Celje, que recorría chapoteando en sus ligeros zapatos y vistiendo el abrigo que junto con un traje le había comprado Dominika cuando llegó, le parecían todo menos hospitalarias. Se metía en pequeñas cervecerías, y si tenía algún dinar que le había sacado a Dominika en momentos de tensión atenuada, pedía una copa de vino para quedarse durante horas, aplazando constantemente el momento del regreso, y si estaba con los bolsillos vacíos, se ocultaba en un rincón, si era posible en una mesa ya ocupada, donde los camareros reparaban en él con más dificultad, dejándolo un tiempo en paz. Sentía que de un día para otro empeoraba, que la ropa que vestía y no cambiaba se daba de sí cada vez más y se ajaba, que su cara y sus manos, mientras se acostumbraban a ocultarse, se retorcían y afeaban. Y, sin embargo, la idea de buscar un trabajo, de explicarles a los jefes de personal el delito por el que lo habían encarcelado, todavía le parecía insoportable, por lo que lo demoraba. En compensación, empezó de nuevo a fantasear sobre los estudios, que después de un esfuerzo prolongado lo premiarían con un diploma y una profesión, con un nuevo pasado, por decirlo de algún modo, sin hipotecar; comenzó a leer en los periódicos los anuncios de diversas facultades, preguntándose cuál de todas le convendría más. No llegaba más allá de estas valoraciones, porque se encallaban siempre en la certeza de que para la carrera necesitaba dinero, aunque sólo fuera para los primeros gastos del viaje a Ljubljana o a Zagreb y el alquiler del piso. A la postre, acabó desplazando sus planes, surgidos entre una niebla de humo de tabaco y efluvios alcohólicos, a un área puramente monetaria, imaginando alternativamente un robo bien planificado, la compra de un billete de lotería, la solicitud de un préstamo a gente benévola a la que ablandaría con una historia sentimental, una herencia inesperada, y aquí se detuvo. Probablemente, según la ley la casa paterna de Novi Sad le pertenecía; habría que ir allí y luchar por su derecho a la propiedad, y luego venderla, y con ese dinero empezar los estudios universitarios. La decisión lo conmocionó, de nuevo se sentía joven y en pie de igualdad con los demás. Expuso el plan a Dominika, pero ella estaba de acuerdo sólo en la parte que atañía a la casa; no estaba conforme con que estudiara, porque ella, así lo dijo, se había casado con un hombre adulto, y además —y en ese punto la boca se le retorció maliciosamente— esperaba un hijo, por lo que necesitaba en casa un hombre que aportara dinero, y no un estudiante. Esta novedad asestó a Sredoje un golpe mortal, sintió que el círculo de la incertidumbre se estrechaba a su alrededor. Prometió a Dominika que en cuanto arreglara el asunto de la herencia buscaría un trabajo, pero al hacer el equipaje, tomó la precaución de guardar en la mochila todos sus objetos personales y, en abril de 1950, se dirigió a Novi Sad. Allí se detuvo. La ciudad se abría ante él gris por el polvo, sumisa, con sus viejas casas de muros veteados por la humedad dispersas alrededor de la estación como un puñado de guijarros. Chirriando y gimiendo, el tranvía lo arrastró hasta el centro; se bajó en la parada enfrente del hotel Kraljica Marija, que ahora se llamaba Voijvodina, entró y pidió una habitación. El recepcionista, alargando las palabras de esa forma que Sredoje ya no estaba acostumbrado a oír, le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse y, al escuchar su respuesta imprecisa, destacó que lo máximo eran cinco días, ésas eran las órdenes. Aquella localidad que antaño había percibido como animada y, durante la marcha de la liberación, como una ciudad aplastada, ahora se le mostraba provinciana y adormecida. Fue hasta la casa de su padre; allí había otra vez nuevos inquilinos, que hicieron gala de un desdén indiferente ante su anuncio de que pensaba luchar por su derecho a la propiedad. Se encaminó al ayuntamiento: el funcionario responsable no estaba. Lo intentó varias veces, siempre con el mismo resultado; cuando se enfadó y empezó a gritar, un funcionario ya entrado en años, observándolo por encima de las gafas, le explicó con minuciosidad vengativa el tipo de solicitud que debería presentar. Lo hizo, pero nadie fue capaz de decirle cuándo debería recoger la respuesta. La estancia en el hotel llegaba a su término y su dinero en efectivo empezaba a escasear: debía buscar otro alojamiento. Sin que los dirigiera conscientemente, los pasos lo llevaron al barrio donde antaño había pasado la mayor parte de su tiempo, y pronto se encontró ante la casa donde vivía Milinko Božić. Entró, pero lo informaron de que su amigo no había vuelto de la guerra, y de que la señora Božić se había casado y no hacía mucho que se había mudado a otro lugar. Continuó su indeciso recorrido por las calles, llegó también hasta la casa de la Señorita, pasó por delante y, a pocos pasos de allí, en una ventanita churretosa, descubrió un anuncio escrito a mano: «Busco inquilino». Entró, y como el precio era inferior a tres noches de hotel, alquiló una habitación amueblada. El casero era un campesino bigotudo y gordo de los alrededores que había comprado la casa con el dinero obtenido por la venta de sus tierras para poder escolarizar en la ciudad a sus dos hijos y huir de los impuestos; trabajaba como vigilante nocturno en una fábrica. Sredoje pasaba casi todo el día en el patio delante de su cuartito húmedo para gastar menos; se alimentaba a base de comidas frías que compraba en la tienda más próxima. Sin ocupación, observaba involuntariamente la vida de esta pequeña comunidad a la que había ido a parar: el ama de casa, diminuta y ágil, aunque prematuramente envejecida, que cocinaba y amasaba detrás de la puerta abierta de la cocina, sus hijos delgados, uno de diez y otro de doce años, que en la pérgola estudiaban sus lecciones de mala gana, dos inquilinos y el dueño que al terminar el trabajo llegaban a horas distintas a la casa y, después de dormir —ellos por la mañana y él por la tarde—, volvían a salir. Por aburrimiento, y sin poder resistirse a los conocimientos conservados en algún rincón de su mente, a veces corregía a los niños, que no se las apañaban con libros y conceptos, cuando deletreaban o declamaban, les explicaba tal o cual cosa, o les preguntaba la lección. El casero, que se enteró por la mujer, lo abordó una tarde con la propuesta de que hasta el final del curso diera clase a los crios con regularidad, y a cambio tuviera alojamiento gratuito, lo cual él aceptó de inmediato. Sin embargo, ya no tenía dinero ni para comer, por lo que escribió a Dominika y tomó un pequeño préstamo del dueño de la casa. Ella le envió el dinero y, aparte, una carta, en la que lo conminaba a volver y a buscar un empleo sin demora, porque ya no podría ayudarlo más pues pronto daría a luz. No le contestó, sino que de nuevo se dirigió al ayuntamiento. Esta vez encontró al funcionario encargado —un artesano joven y rechoncho reconvertido en funcionario—, que, después de revolver pacientemente entre los escritos de la mesa y en el armario encontró el fichero, lo leyó apoyando la frente en las dos gruesas manos, y por fin concluyó que Sredoje debía acompañar su reclamación al derecho de propiedad con las declaraciones de testigos. Sredoje se fue en busca de conocidos de sus padres que recordaba. La mayoría de ellos ya no estaban en la ciudad, ni siquiera vivían, y los únicos que encontró —un funcionario del Banato jubilado desde hacía tiempo y la viuda de un oficial de antes de la guerra— rechazaron testificar por miedo a que pudiera ser interpretado como un ataque contra la nacionalización de la propiedad. Desgarrado entre las exigencias de las autoridades y estas resistencias, Sredoje decidió buscar la ayuda de un abogado; se acordó de un cierto doctor Janko Karakasević, descubrió en la guía telefónica que aún trabajaba y fue a visitarlo. El anciano pequeño y calvo, al que veía por primera vez, lo recibió con más cordialidad que todos los otros, pero después de la conversación meneó la cabeza: «No, joven, jamás mojaría mi pluma por una causa perdida de antemano. Este Estado no devuelve nada». Sredoje se fue abatido, y desistió. Pero no volvió a Celje. Continuó bregando con sus dos alumnos y esperaba, embrujado por su propia indecisión y la irrupción del verano de la llanura, cálido y sofocante, que parecía anunciar la llegada de una solución imprevista. Mientras tanto, en parte por su empeño, el hijo pequeño del casero aprobó el curso, y el mayor mejoró algunas de las calificaciones y sólo suspendió historia. Continuó dándole clases particulares, y en el vecindario, arrasado por los fracasos en la competición con la vieja burguesía, los padres incultos, poco familiarizados con los libros, entre los que había corrido la voz de su éxito, también empezaron a traerle a sus confusos hijos para que los instruyera. Los aceptó para poder mantenerse. En agosto, justo en vísperas de los exámenes de sus alumnos, le llegó el telegrama: Dominika había dado a luz a una niña y le exhortaba a volver. Aplazó la decisión hasta los exámenes, y luego, como hasta entonces había permanecido callado, no pudo decidirse a partir ni a responderle. (Unos años más tarde recibiría de Dominika una carta más y dentro una fotografía con una cabeza infantil redonda con la dedicatoria «A papá, en mi cuarto cumpleaños, Vali», que a menudo manosearía en sus borracheras). En otoño continuó dando clases particulares a los alumnos que gracias a su esfuerzo habían aprobado en septiembre, y le llegaron varios nuevos, por lo que pasaba encima de sus desordenados cuadernos hasta siete y ocho horas. En el tiempo libre descansaba en su cuarto, o, con menor frecuencia, paseaba. En uno de estos paseos casuales reparó en una figura femenina que caminaba delante de él balanceándose de un modo un poco encorvado que le resultaba familiar; al fijarse en las ondas pelirrojas de su cabello se convenció de tener delante a Vera Kroner y, emocionado, corrió hacia ella y la atrapó en su abrazo.


  En la primera visita a Vera, Sredoje le lleva de regalo el diario de la Señorita, y el librito rojo se halla desde entonces bien en su estantería o bien en la mesa, siempre a la vista de los dos. Al principio suscita el entusiasmo de Vera: lo estrecha contra su pecho, lo abre y vuelve a estrecharlo, pero Sredoje se lo quita de las manos para enseñarle la página por la cual lo cogió y lo guardó: la nota de Vera con la fecha y las circunstancias del fallecimiento de la Señorita. Vera lo contempla y encuentra que la caligrafía —aunque no niega que es suya, incluso se acuerda bien de haberlo escrito— es insólita y no se parece en nada a su letra de ahora, y quiere demostrarlo en el acto, busca papel en el cuarto, le pide un lápiz a Sredoje y se sienta para escribir unas cuantas palabras. Él, inclinado sobre ella mientras escribe, considera, sin embargo, que no está en lo cierto, las letras son idénticas, así que se enzarzan alrededor de este asunto, él quiere coger el papel, y ella no se lo da, por poco lo rompen, lo que los hace reír a ambos durante un buen rato y tardan en recobrar la seriedad. En general, se comportan como chiquillos, como si, mientras están juntos, el tiempo se hubiera detenido para ellos en la amistad de antaño: se ríen mucho, se hacen rabiar, se persiguen alrededor de la mesa si uno de ellos no quiere darle algo al otro y, cuando se atrapan, pierden la fuerza para cumplir el propósito por el que estaban disputando, ríen hasta perder el aliento, caen con las manos entrelazadas en la otomana o al suelo y se besan. Se besan largamente, durante horas. Sredoje ensarta miles de besos leves, apenas perceptibles, en el cabello de Vera, en sus hombros, en sus manos, y con la mayor ternura en el sello sobre sus senos, grabado con letras negras indelebles: Feldhure*, que, por primera vez desde que ha salido del campo de concentración, Vera no esconde. Ella, entonces, se paraliza, se aletarga, baja las pestañas rojizas sobre los ojos y con expresión extraviada y pálida acepta y cuenta en su interior esos besos ininterrumpidos, siempre iguales a la par que diferentes. No le alteraban la sangre, como tampoco a él: los dos tienen la sensación de beber, sedientos, un líquido fresco que mana inagotable y enseguida se evapora dejándoles de nuevo sitio para la sed y más gotas de líquido. Esa castidad espontánea por ambas partes los asombra y los hace reír otra vez: tienen la impresión, en efecto, de ser como niños mientras pasan las horas abrazados besándose, sin buscar, o buscando sin pensarlo, que el abrazo se cumpla de la forma que han adoptado hace tiempo. Sredoje afirma que eso se debe a la fuerza del amor, que, en alguna parte lo ha leído, puede matar o eliminar por completo el deseo. La explicación no convence a Vera, no porque no crea en ella, sino porque, en general, le molesta hablar de amor y sobre todo de deseo. Como si de verdad hubiera retrocedido más de una década, sólo tiene ganas de jugar, sin pensar, sin juzgar, sin rendir cuentas de lo que hace. Incluso escucha de mala gana las declaraciones fantasiosas de Sredoje y sus recuerdos relativos a la atracción que sentían el uno por el otro en el pasado: le gustaría que este amor no tuviera pasado, sino que estuviera todo contenido en el encuentro actual. Y cuando Sredoje, pese a todo, le impone el recuerdo de la escena de las bolas de nieve, cuando la salvó de los agresores y luego la besó, ella de pronto lo niega: no, no se acuerda de que unos niños le arrojaran bolas de nieve alguna vez ni de que él la besara, y en las clases de baile bailaba exclusivamente con Milinko, su novio, con nadie más. Aquí brota el primer desacuerdo entre ellos. El siguiente surge en torno al diario, que después de haber estrechado y acariciado tanto como un apreciado objeto en común y haberlo abierto al azar para señalar los trazos y palabras conocidas, una tarde deciden leer desde el principio hasta el final. Ahora, cuando lo escuchan a dos voces, les parece un texto nuevo. Los asombra su brevedad (no llega a una hora de lectura lenta), la contracción de años enteros en un solo grito. Además, al leerlo en voz alta, palabra por palabra, se descubren en él puntos imprecisos o cuestionables, por los que su atención, cuando era concreta y silenciosa, se deslizaba superficialmente. Se preguntan quién es el tal Kleinchen, el amor de la Señorita que tanto se menciona. ¿Sería el hombre que Sredoje, al llegar para la clase, encontró una vez sentado apartado de la mesa, con el sombrero en la mano?, pero él mismo casi rechaza esta posibilidad, pues el desconocido le pareció demasiado vulgar y bastante viejo, desaliñado, tal vez incluso sin afeitar, y justo por eso, al verlo tuvo la sensación de haber aparecido inoportunamente en medio de algo prohibido y secreto; o era alguien de su entorno al que nunca habían prestado atención, aunque seguramente lo habían visto, si no antes, al menos en su entierro. ¿Qué significa en realidad la palabra «Kleinchen»: el diminutivo del apellido Klein, como opina Vera, o una palabra afectuosa del estilo de «Pequeñín»? Klein es un apellido frecuente entre los judíos, observa Sredoje, ¿se ha dado cuenta Vera de que a lo largo del diario se traza cierta línea antisemita? Vera lo cuestiona, ante lo que Sredoje coge el diario y pasa las hojas hasta que encuentra y lee un pasaje del 4 de mayo de 1936: «No me gustan los hombres como él. Y menos si son judíos». Vera le replica que él no entiende esta declaración: a la Señorita no le gustan los mentirosos, sobre todo si son de otro origen, pero no porque sean de otro origen; por lo demás, Klara, a la que, según escribe, ha ido a visitar, ya que, en apariencia, es la hija de su casero (Vera se acuerda de que se llamaba más o menos así), también es judía, igual que una tal Böske, a cuya fiesta de compromiso asistió. Y las conferencias a las que acude, probablemente en un club cultural de la época en Novi Sad, debían de celebrarse bajo el patrocinio de algunos judíos, teniendo en cuenta el destacado lugar que ocupan en ellas. Sredoje lo deja pasar, pero como una digresión esnob de la Señorita, que contradice su elección de La viuda alegre y de Der Pfarrer von Kirchfeld, películas que, por lo que él recuerda, eran particularmente nacionalistas y que, sin embargo, para la Señorita son el motivo de una exclamación patriótica: «¡La gente, la naturaleza, ojos amigos!». Vera considera que lo uno no excluye lo otro; por lo demás, los judíos tenían, en efecto, características repulsivas, ella, como judía, lo sabe bien, pero admitirlas o estigmatizarlas no significa ser antisemita. Con estas discusiones, en sus conversaciones se introduce la sombra de la guerra pasada y resulta inevitable que se cuenten uno a otro más detalladamente sus vivencias. Sredoje relata sus peripecias como soldado, las circunstancias de la muerte de sus padres, y ella el suplicio de Gerhard en prisión y la deportación de su padre, la abuela y la suya propia al campo. Después, la mutua compasión los hace ser más atentos el uno con el otro: Vera acude a esperar a Sredoje tres calles más allá a la hora en que él va a visitarla, y él le lleva con más frecuencia que antes alguna menudencia de regalo, dulces, o unos botones bonitos en busca de los cuales ha recorrido las mercerías (porque ha advertido que a ella le gusta cambiarlos en los vestidos), o al menos un paquete de cigarrillos. Empieza el invierno y con él las preocupaciones: cada uno intenta hacérselas más livianas al otro. Como el cuarto de Sredoje es muy frío (se lo ha revelado él, ella nunca ha ido a visitarlo porque él no la ha invitado), acuerdan que el tiempo libre, después de las clases con los alumnos, lo pase en la casa de Vera. Ella se esfuerza por encender la estufa antes y ha encontrado para él una bufanda de lana a cuadros, procedente del botín del campo después de la liberación; la lava, la plancha y se la regala. Sredoje bebe menos y, a través del padre de uno de sus alumnos, le ha conseguido más carbón. Cuando cae la noche acostumbran a no encender la lámpara, sino a escudriñar, abrazados, la condensación de la oscuridad, no distinguiéndose más que el uno al otro al resplandor rojizo del fuego a través de las rendijas en la portezuela de la estufa. Ahora hablan poco. Todo su esfuerzo está concentrado en aguantar ese invierno, que les parece un loco monstruo desenfrenado por primera vez en la vida, porque no los amenazan otros peligros y porque tienen a alguien de quien preocuparse. Se tapan el uno al otro, se tranquilizan con besos y cálidas caricias, se preguntan a menudo «¿Tienes frío? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?», y cuando se separan intercambian consejos para protegerse del frío. Llega la primavera, repentinamente, con el sol radiante que no es lo bastante fuerte para sustituir la estufa, pero hace que el espacio cerrado sea más sofocante. Abren las ventanas, el humo de la estufa y de los cigarrillos de pronto les quema la garganta. Andan por la habitación, se detienen abrazados delante de la ventana y contemplan a los transeúntes. No salen juntos según un acuerdo tácito, casi por vergüenza, sintiendo que presentarse públicamente en la ciudad, después de las humillaciones que han sufrido, no es oportuno. Las calles por las que andan, cada uno por separado, para ir a comprar, bullen en esa primavera: las personas se mueven más, prestan más atención a la ropa, ondean los tejidos multicolores que visten, montan en motocicletas que han conseguido en alguna parte o que han reparado y que, a su vez, se quedan atrás cuando las adelanta un automóvil nuevo rutilante. Este impulso de ostentación, de lujo, aunque apenas incipiente, los pone de mal humor, sienten que se les escapa. A veces en la conciencia y luego en una palabra truncada brota la tentación de plegarse también al ritmo del entorno: Sredoje menciona su deseo abandonado de estudiar, Vera piensa en volver a trabajar. Pero el miedo no les permite ir más allá de los pensamientos, el miedo a perder lo que han alcanzado de manera inesperada, esa conformidad en la indolencia burlona, esa paz, intocable desde fuera, los acalla. Los acalla con la cicatriz del desengaño. Se miran el uno al otro, medio a hurtadillas, examinan ese objeto de todo su placer que los separa de bellas ilusiones. Lo que encuentran es una cara cercana, pero no su valor, sólo lo sienten. Contemplan también las cosas a su alrededor, girando sobre sus talones. De nuevo cogen el diario de la Señorita, pasan las hojas, leen algunos pasajes y debaten un buen rato sobre ellos. He aquí una frase absolutamente incomprensible, la del Mensajero de Barberin, tratan de adivinar a qué se refiere, Sredoje promete que va a buscar en una enciclopedia de la biblioteca pública el nombre mencionado, ¿no se ocultará tras él alguna celebridad?, pero no lo hace. Y ¿quién es Mila? A juzgar por las apariencias, la hermana de la Señorita, con la que parece ser no estaba muy contenta. ¿Y quién es Albin, que sustituye a Kleinchen durante un período?, y también está Hirschl, que había recibido la misiva de Egon y que «rugía como un tigre». En general, señala Sredoje, si se lee con atención el diario, la Señorita siempre estaba rodeada de pretendientes, algunos platónicos como el tal Albin, otros exigentes como el médico G., que, a todas luces, la sedujo durante un reconocimiento, es decir, estaba rodeada de hombres honorables y de mentirosos, y podía elegir entre ellos. Sin embargo, ella no eligió a ninguno, no quería ir más allá del «límite» que menciona en un párrafo. Y luego se queja porque está sola y nadie derramará una lágrima por ella. ¿No cree Vera que su diario, que suena, desde el principio hasta el final, trágicamente, es al mismo tiempo una farsa, si se lee en el trasfondo de las crueldades de la vida que dejaron a un lado a la Señorita? Porque ella, al fin y al cabo, eligió, mientras que muchos, millones, no tuvieron la oportunidad de hacerlo. Vera se encoge de hombros y murmura que la felicidad y la infelicidad no pueden medirse con hechos, sino con sentimientos, lo que Sredoje no quiere aceptar del todo, porque si se fuera tan lejos, no habría ni justicia ni injusticia, ni violencia ni bondad. ¿Qué habría dicho la Señorita en el diario o en cualquier otro medio de expresión si, en lugar de las restricciones que se había impuesto a sí misma, se hubiera visto privada por otros, por la sociedad, por un poder extraño, de conocer el amor, o, por el contrario, hubiera sido obligada a mantener relaciones indeseadas, como se vio forzada Vera? Vera calla. ¿Significa eso? —Sredoje prosigue el examen más de su propio poder sobre Vera que de las respuestas de ella—, ¿significa eso que se considera menos infeliz que la Señorita? Son dos clases distintas de infelicidad, contesta Vera de pronto sin vacilación alguna, no pueden compararse. Sin embargo, Sredoje no cede, ¿acaso frente al amor impuesto con la violencia no resulta ridícula una ingenua indecisión amorosa, igual que frente a la muerte violenta resulta apacible y casi idílica la muerte por una enfermedad que se ha desarrollado en nosotros, limitándonos la vida a la fuerza que poseemos? Todo eso es casi lo mismo si la persona no está resignada, dice Vera, pero con menor determinación. ¿Resignada?, pregunta Sredoje, sorprendido y pensativo a la par, repitiendo el adjetivo en la boca como si lo saboreara con la lengua y el paladar entre los que se desliza; resignada, insiste, ¿y si, por ejemplo, ella, Vera, se hubiera resignado a los amores que le impusieron? Vera de nuevo se encoge de hombros. Quizá se había resignado, dice, mientras sobrevivía. («Quizá me he resignado, estoy viva», así literalmente). Y de repente se echa a llorar. Llora a pleno pulmón, aúlla, los labios torcidos y derramando unas lágrimas gruesas y densas, se agita y le tiembla todo el cuerpo, encajado entre el respaldo y el colchón de la otomana, donde la ha sorprendido la conversación, de manera que los muelles chirrían y el armazón cruje. Entre el llanto y los hipidos que no cesan, ella balbucea: «Es una casa de locos, Sredoje, entiende que es una casa de locos, en la que los guardianes están quizá más locos que aquellos a los que cuidan. Esos gritos, esos alaridos, los bastonazos, el hacinamiento y el parloteo y el recuento que no terminan, te vuelven resignada. ¡Oh, qué resignada, qué sumisa!, tan resignada y sumisa que sonríes a los soldados cuando irrumpen en la casa como lobos y cuando alguien te elige, vas con él a la cama y te estremeces agradecida y lo abrazas y lo besas y meces las caderas estúpidamente, estúpidamente, con tal de que esté satisfecho, de que no te denuncie, de que Handke no te parta a bastonazos». Entonces, Sredoje, arrepentido, se sienta a su lado y le coge las manos para calmarla, pero ella se libera y, volviendo hacia él los ojos arrasados en lágrimas, sacude la cabeza. «Realmente fui así, Sredoje, sumisa y alegre, porque me resigné. ¡Sí, me resigné, me resigné!». Él la envuelve toda con sus brazos y le besa la cara húmeda, las manos, los hombros, las letras grabadas en su pecho, luego el pecho, uno y después otro, poco a poco, dominando su resistencia, quebrando su llanto, funde el abrazo de consuelo con el abrazo del amor. Del amor licencioso, carnal, porque ahora, cuando la cara a la que está acostumbrado se le muestra deformada, ante él se alza la representación de otra cara de Vera, y tras ella otro cuerpo, recelosamente tenso, exaltado, ese cuerpo que imaginaba cuando de muchacho lo anhelaba, y que ahí, mientras lo estrecha contra el suyo, corre al encuentro de sus ojos, desnudo e inocente, esclavo, a través de un vasto espacio vacío, por una estrecha tabla de madera, tan estrecha como la frontera entre la muerte y la vida. Él toma ese cuerpo, lo desmenuza, lo amasa, moldea en él sus deseos, y el cuerpo se abre, se enrosca, adaptándose a sus necesidades. Se levantan jadeantes, sin mirarse a los ojos. Luego vuelven a tumbarse y se unen, ahora ya con premeditación, más lentamente, provocando deseo el uno en el otro con movimientos experimentados y añadiendo a éstos otros más enérgicos, inesperados, hasta que sus murmullos y ternezas se convierten en gemidos de placer. Después de saciarse, fuman tumbados en silencio. Desnudos, hace calor en la habitación, durante todo el tiempo están desnudos. Los días son más largos, la luz penetra por la ventana hasta bien avanzada la tarde, distinguen claramente cada detalle en el cuerpo del otro. Ya no son los cuerpos de la adolescencia: Sredoje ha engordado, y bajo la piel blanca de Vera se ramifican las venas azules y sus muslos, al hacer un movimiento brusco, temblequean flácidos. Y, sin embargo, ya no queda nada en el futuro de su relación salvo esos cuerpos: ahora que han consumido hasta la última gota de placer, y son conscientes de ello. Dejan pasar unos cuantos días sin verse, y luego fijan citas con fecha y hora concretos, justifican la larga pausa por la estación del año, la desaparición del invierno implacable. Cuando Sredoje llega a casa de Vera, a veces la encuentra de mal humor, inflexible, una vez medio borracha. Le reprocha la bebida, aunque él también bebe. Ella finalmente le replica que conoce un lugar en el que va a beber todo lo que le apetezca y cuando él, sin acordarse, arquea las cejas, le recuerda con una risa burlona que su madre es tabernera en Alemania. Sredoje, que se esperaba una respuesta peor, más desvergonzada, baja las cejas y pregunta: «¿Te irías con su madre?». «¿Por qué no?», contesta Vera con despecho. Él medita si debería disuadirla, pero se convence de que no tiene derecho a hacerlo, no tiene un futuro en el que retenerla, y ella, al verlo inseguro, empieza a dedicarse seriamente a la posibilidad que sólo había sugerido. Llega a la conclusión de que salvo acostarse con Sredoje ya no tiene nada más que esperar de Novi Sad, donde se hunde junto con él. Se lo dice a Sredoje, y él vuelve a guardar silencio. Entonces, como un primer paso que no la obliga a nada y puede deshacerse, en un instante de determinación etílica Vera escribe a su madre contándole su propósito, y como la respuesta que llega es alentadora aunque con la repetición cauta, extraña para ella, de que deberá colaborar en el trabajo, toma la decisión. Renueva el pasaporte y, en virtud de la invitación, compulsada en el ayuntamiento de Fráncfort, que su madre le envía en la carta siguiente, obtiene el visado; a través de una agencia de viajes le llega el billete de tren con una validez de dos meses. De memoria, sin más, decide que necesita un mes para los preparativos, de manera que la fecha de la partida se fija para el 14 de septiembre. Es el día que ambos esperan. Lo esperan con el deseo tácito de que no llegue, porque pese a la clara certeza de la imperfección del otro, y de la propia junto al otro, todavía lo desean y lo aman. Pero como ninguno tiene fuerzas para asumir la responsabilidad de cambiar o anular la decisión, el tiempo los conduce irrevocablemente hasta la última cita, la tarde antes de la partida de Vera. Sredoje ha cambiado las clases a dos alumnos para el día siguiente y llega a tiempo, Vera está vestida para el viaje y a su lado en el suelo están la antigua maleta de Micika (que no ha devuelto a nadie) y la bolsa de viaje de cuadros que había traído de Alemania. Echa un vistazo para ver si se le ha olvidado guardar algo en la maleta y mete de cualquier manera en la bolsa abierta un objeto olvidado en la confusión, la jarra del café, una toalla, y luego se lo vuelve a pensar y lo saca y lo pone en la mesa o en la silla más cercana porque no es necesario, demasiado superfluos. El diario de la Señorita no se halla entre estas cosas ni tampoco en la maleta; no ha dejado de estar en la mesa. «¿Adónde vas con él?», pregunta Sredoje, que posa la vista a menudo en el diario. «A ninguna parte», dice Vera, aunque hasta ese mismo instante estaba dudando qué hacer con el librito rojo. «Te lo dejo a ti», decide. «¿A mí?, pero si es tuyo». «No es cierto. Lo encontraste tú». «Pero lo encontré en tu casa, en tu estantería. Con tu anotación. Es tuyo». Vera se encoge de hombros, quería decir que eso ya no era su casa, pero siente que la conversación la llevaría más allá de lo que en ese momento es posible, por lo que menciona con vaguedad: «¿Para qué lo voy a llevar allí? No tiene sentido». Sredoje se queda pensativo, luego sugiere: «¿De recuerdo?». Pero Vera frunce los labios recelosa: «¿Recuerdo de quién?». Se contemplan tensos, incrédulos, porque en realidad al pensar en el diario no esperaban renunciar a él, sino pelearse acerca del derecho de cada uno a reclamarlo como suyo, creían que la riña incluso despertaría en ellos celos envidiosos que en el último minuto acabarían por arrojarlos de nuevo en brazos el uno del otro. Pero ante la escena de las maletas habían comprendido que sin el otro el diario no les hacía falta, que se convertía en algo innecesario. «¿Lo destruimos?», propone a la aventura Sredoje. Vera reflexiona un instante, asiente despacio con la cabeza. «Al fin y al acabo ése era su deseo. Que lo quemara». Sredoje vacila, toma una decisión y por fin se levanta, coge el librito de la mesa y echa un vistazo alrededor en busca del mejor lugar para llevar a cabo lo que han decidido. Todavía actúa con lentitud, a la espera de que Vera o una circunstancia externa impida que desaparezca el último objeto que los liga. Ella también lo espera, pero ningún obstáculo ni desacuerdo se presenta. A ambos se les hace un nudo en la garganta, le gritarían al otro que no cometa esa locura, pero no tienen voz. Después de una larga ojeada, Sredoje vislumbra en el alféizar de la ventana una bandeja pequeña de lata, oxidada y desechada hacía tiempo, se acerca y la coge. «¿Puede ser en esto?», pregunta, mirando inquisitivo a Vera. «Sí», responde ella, observando el objeto sin apartar más la vista de él. Entonces, Sredoje deposita la bandeja en la mesa y pone el diario encima. Saca unas cerillas. Enciende una mirando una vez más interrogante a Vera, la cual, sin embargo, mantiene los ojos clavados en la bandeja, levanta la cubierta anterior del libro con la palabra «Poesie» en letras doradas y acerca la cerilla encendida a la primera hoja, que se ha separado junto con la tapa. La llama prende en la esquina de la hoja, repta hacia su interior, pero se apaga. De nuevo él, ensimismado en la tarea, agarra el libro y lo pone recto, con las tapas abiertas, enciende otra cerilla y la pasa por orden por las páginas desplegadas en forma de abanico, prendiendo una por una. Una decena de llamitas resplandecen, compiten a lo largo de las hojas y por su interior, pero la proximidad impide que ardan. Sredoje tiene que separar las páginas con los dedos, destrozar el libro; las llamas lo queman, despechado se dedica por completo a la destrucción como si a ello lo empujaran la convicción y la necesidad, mientras Vera observa impaciente, cejijunta, el incendio de la bandeja. Por fin las llamas se apoderan de todas las hojas, lamen las tapas, retorciéndolas y ennegreciéndolas, se unen en una sola llama rojo-amarillenta que flamea y salta muy alto para después empezar a extinguirse lentamente, a caer hacia el fondo, a tremolar y desaparecer dejando tras de sí brasas y ceniza.


  Glosario


  
    Appellplatz Explanada donde se efectuaba el recuento de prisioneros por la mañana y por la noche. A menudo era el lugar donde se los castigaba o ejecutaba.


    Asociación Sokol Sociedad de gimnasia con ideales paneslavistas, fundada en 1862 en Praga, que se extendió a Yugoslavia, Rusia y otros países. Sus miembros se llamaban entre sí «hermanos».


    Banato Región histórica en la llanura de Panonia. En la actualidad está dividida entre tres países: Serbia, Hungría y Rumania.


    Blockälteste(r) Prisionero responsable del barracón; este cargo solía recaer en el prisionero más antiguo, que, en la mayoría de los casos, eran delincuentes comunes.


    Boza Bebida de trigo o mijo fermentado, muy popular en los Balcanes y en Turquía.


    Ćevapčići Bolas de carne picada con especias a la parrilla.


    Epitrajelion Estola que se ponen los popes ortodoxos.


    Feldhure Puta del campo, puta de campaña.


    Feldpolizei Policía militar.


    Goim Gentil, no judío.


    Kapo Recluso que recibía ciertas responsabilidades en los campos. Solían estar al frente de un equipo de trabajo o de los talleres. En la mayoría de los casos eran delincuentes comunes, dispuestos a hacer cualquier cosa para conservar su posición en la jerarquía del campo.


    Kinderfräulein Institutriz, niñera.


    Kommandantur Comandancia, oficina donde se hallan las oficinas de tal cargo.


    Košava Viento local en el valle del Danubio.


    Kulturbund Asociación cultural y educativa de la minoría nacional.


    Lagerälteste Prisionero responsable de la disciplina en el campo, en la mayoría de los casos era un delincuente común.


    Lagerführer Comandante del campo.


    Partido de la Cruz Flechada Partido político fascista que gobernó Hungría desde el 15 de octubre de 1944 hasta enero de 1945.


    Revier En la jerga del campo se llamaba Revier a la enfermería, que estaba situada un poco aparte y daba cabida a toda clase de enfermos.


    Stubenälteste Prisionera responsable del dormitorio.


    Ustacha Organización nacionalista croata de ideología fascista fundada en Italia, en 1930, por Ante Pavelić.
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    ALEKSANDAR TIŠMA (Novi Sad-Voivodina, 1924-2003), de madre húngara y padre serbio, estuvo preso durante la Segunda Guerra Mundial en un campo de trabajos forzados. Al finalizar su cautiverio, en 1944, se unió al ejército yugoslavo de liberación. Décadas más tarde, en 1993, su pública oposición a Milošević lo obligó a buscar refugio en Francia. Los numerosos reconocimientos literarios que ha recibido el ciclo «Ramas entrelazadas» —compuesto por El libro de Blam (1972; Acantilado, 2006), El uso del hombre (1976), Escuela de impiedad (1978), Lealtad y traición (1983) y El Kapo (1987; Acantilado, 2004, Premio Nacional de Traducción 2005)—, que será publicado íntegro en esta editorial, encumbran a Tišma como uno de los mejores escritores europeos. En Acantilado han aparecido también los relatos Sin un grito (1980; Acantilado, 2008) y la novela A las que amamos (1990; Acantilado, 2004).

  


  Notas


  
    [*] Los asteriscos que acompañan a algunas palabra remiten al glosario. Todas las notas a pie de página son de los traductores. <<

  


  
    [1] Reina María, Reina Isabel (ambos en serbio), Reina Isabel (en húngaro), es importante notar que con el cambio de nombre se marca el período histórico. <<

  


  
    [2] Apellido judío que suele aparecer en los chistes judíos. <<

  


  
    [3] El rey de los elfos o El rey de los Alisos, poema de Goethe usado como texto para Lieder por numerosos compositores clásicos, entre los que destaca la adaptación de Schubert. Los dos primeros versos que se recogen dicen: «¿Quién tan tarde cabalga en la ventosa noche? | Un padre con su hijo, a lomos del corcel» (trad. de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1963). <<

  


  
    [4] ‘Pequeñín’ en alemán. <<
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